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"Eu cred că suntem un popor vegetal" 


Versul celebru al Anei Blandiana îmi pare o cheie de lectură perfectă 
pentru prima carte pe care au scris-o împreună Dănuţ Ungureanu şi 
Marian Truţă. „Eu cred că suntem un popor vegetal“ spune dintr- 
odată despre ce pare a fi vorba în Vegetal: despre legătura de dincolo 
de evuri dintre oameni şi natură, păstrată aproape neschimbată în 
zonele rurale ale României şi despre sensul dublu al fiecărui semn şi 
al fiecărei expresii. 


Întocmai cum sensul dublu iniţial al versului blandian nu mai este 
important decât pentru o istorie a disidenţei din anii comunismului, 
iar acum sensul propriu se ridică la o nouă, neaşteptată, poeticitate, 
tot astfel lumea de-a gata descrisă de cuplul scriitoricesc Ungureanu- 
Truţă iese rapid din orizontul de aşteptare al publicului de ficţiune 
speculativă din 2014, mizând pe un aliaj stilistic perfect forjat de cei 
doi, fiecare frază fiind lucrată în aşa fel încât lumea din Vegetal este 
construită şi deconstruită simultan la lectură. 


Povestea este simplă: undeva, „la ţară“, prin vreun sat dintre Piteşti 
şi Dunăre, un băiat de 14 ani, Milu, se trezeşte într-o dimineaţă de 
vară; până la amiază sapă în grădină, cot la cot cu bunică-sa; apare şi 
o fată, Ina, urâţică, dar isteaţă foc, şi cei doi copii vor pleca după 
prânz, de-a lungul albiei râului, să se joace în şcoala părăsită, printre 
foile rupte din cărţile fostei biblioteci... Nu-i aşa că parcă aţi mai citit 
asta undeva sau măcar ceva foarte asemănător, ori poate că măcar 
una din vacantele de vară ale unora dintre dumneavoastră a avut — 
acum câţiva ani sau câteva zeci de ani — zile care începeau exact 


aşa?! În Vegetal, lucrurile se complică şi veţi ajunge să vedeţi că 
lumea pe care o ştiaţi şi iubeaţi a devenit o contrautopie ecologică 
(nu ecologistă!), aproape tot ce era verde şi bun, acum este verde şi 
ucigător, întreaga civilizaţie umană s-a prăbuşit sub lancea frunzelor 
de porumb şi arcanul vrejurilor de dovleac... Este o apocalipsă a 
verdelui, mereu surprinzător de frumoasă în tragismul ei, şi astfel 
unică, îndrăznesc să spun, în literatura română de gen. Fantasticul şi 
ştiinţifico-fantasticul îşi găsesc locul în această apocalipsă prin 
folosirea cu parcimonie de către autori a visului sau halucinaţiei, pe 
de o parte, a unei forme de telepatie şi a mutaţiei genetice, pe de altă 
parte. Ce şi când este folosit oricare cititor poate decide pentru sine, 
eu spun că este mai bine să se continue lectura în ritm susţinut; 
Vegetal este şi o provocare poetică, nu numai ficțională. 


Cuplul Ungureanu-Truţă vine în SF-ul românesc pe locul rămas 
liber de la cuplul Bărbulescu-Anania, iar romanul Vegetal va 
confirma dacă este un cuplu demn de legenda ce-l precede. Publicul 
român este familiarizat şi cu exemple străine de scriitori în tandem, 
de exemplu: pentru SF, fraţii ruşi Strugaţki, pentru literatura satirică, 
tot ruşii Ilf şi Petrov, pentru literatura istorică, francezii Erckmann şi 
Chatrian. Într-o deja foarte bine definită manieră, Ungureanu-Truţă 
reuşesc să scrie nu „numai“ SF în Vegetal. Replicile personajelor, ale 
adulţilor din jurul lui Milu, portretele lor, pot foarte bine să fie o 
mostră de literatură satirică subîntinsă literaturii cu subiect rural 
dinainte de 1989. Lupta pentru supravieţuire şi maturizarea lui 
Milu, deşi încărcate de un autentic tragism, cum am spus, sunt o 
reluare râsu'-plânsu' a romanelor călătoriilor iniţiatice sau a 
romanelor de război cu adolescenţi, dinainte de 1989. 


Şi totuşi, nu vreau să vă dau de înţeles că povestea din Vegetal este 
scrisă din alte poveşti. Într-un fel, tocmai aici se află surpriza pe care 
sper că o veţi găsi la sfârşitul lecturii: veţi avea la fiecare rând 
impresia că ştiţi ce se va întâmpla şi la fiecare rând veţi fi surprinşi, 
câteodată chiar contrazişi, fiindcă de-adevăratelea lumea lui Milu şi 
apocalipsa după Milu au substanţă. Şi, dacă la sfârşitul cărţii, veţi 
crede că Milu s-a salvat şi odată cu el şi ce se mai putea salva, atunci 
semnul a fost scris, adică Ungureanu-Truţă există ca scriitor şi 
trebuie să mai scrie. 


CĂTĂLIN BADEA-GHER ACOSTEA 


Partea întâi 


AŞTEPIAREA 


Când s-a trezit, afară deja era lumină. O dimineaţă de vară, 
răcoroasă, plină de ciripitul zburătoarelor. Milu se-ntinse sub 
plapumă, savurând gustul dulce-amărui al începutului de zi. O 
auzea pe bunică-sa, în curte, cum dădea de mâncare la păsări. 
Grăunţe de tot felul, pentru un cârd de gâşte şi pentru găini. 


Sări din pat în faţa ferestrei şi porni să se îmbrace. Pantalonii cu 
bretele, cam roşi la buzunare, aveau două petice mari în cur, cusute 
cu aţă groasă, aproape sfoară, ca să ţină cât mai mult. Cămaşa, 
mirosind a fum de la focul de-aseară, cu bucăţi de şiret în loc de 
nasturi. În picioare, tenişii de gumă. 


Se stropi pe ochi cu apa dintr-o cană. 


- Miluţ, mamă, umple o căldare să dau la vacă, îi ceru bunică-sa 
când îl văzu în tindă. 


Scoase două ciuturi cu apă, turnă în căldare, cu grijă să nu scape 
vreo picătură pe jos. Fără să mai aştepte, se duse la grajd să verse 
apa în jgheab. Vaca îl salută bâţâind din cap şi clătinând coarnele. 
Un minut mai târziu, în bucătăria de vară, Milu bău din laptele muls 
de bunică-sa dis-de-dimineaţă, pe când el dormea. Apoi se şterse la 
gură cu mâneca şi ieşi în curtea uscată. 


Pe pământul bătătorit nu creştea niciun fir de iarbă. Pământul era 
tare şi sterp ca betonul, dar Milu n-avea habar ce-i ăla beton. El ştia 
că scările tindei sunt din ţiment, casa de cărămidă, acoperişul din 


tablă, fereştile sunt de sticlă şi tocurile din lemn, iar sticla stă lipită 
cu chit de tocuri. Cam asta era tot ce cunoştea despre casă. A, mai 
ştia că pe pat sunt velinţe, pe pereţi nişte macaturi şi tablouri pe care 
le cumpărase demult bunică-sa, de la târg. 


În ramele tablourilor erau înfipte nişte poze, iar tabloul în sine 
înfăţişa un tâmplar alături de o femeie, cum ţin amândoi în braţe un 
copil care avea un cerc auriu în spatele capului. Milu o întrebase 
odată pe bunică-sa, când era mai mic. 


— Cine e-n tablou” ăla? 

- Pruncul Isus, îi spusese ea. 
— Dg’ cine e Isus? 

— Mântuitorul lumii. 


El nu înţelegea de ce are lumea nevoie de mântuire, nici măcar nu 
ştia ce-i aia. Rostogolise cuvântul prin gură, de câteva ori, ca şi cum 
ar fi căutat să-i desluşească aroma şi înţelesul cu vârful limbii. Nu 
simţise nimic. Mântuirea n-avea niciun gust. Întrebase în schimb, 
altă dată, când mai crescuse, cine-s oamenii din poza înfiptă în rama 
tabloului. 


— Tac-tu cu mă-ta, îi răspunsese bunica. 


Milu ştia că tac-su şi mă-sa muriseră pe când era el foarte mic, aşa i 
se spusese. Nu şi-i mai amintea. Dar uneori, privind pozele, credea 
că vede imagini din trecut, de pe vremea când abia ştia să meargă în 
două picioare. Credea că-l vede pe tac-su că-l cheamă în bătătură şi-i 
zice „Vin-aici, mânca-ţi-aş ciocu' tău!“ Şi el dădea năvală, 
clătinându-se pe picioarele dolofane, mergând poticnit, dar băţos. 
Tac-su râdea. De imaginea asta era sigur. De râsul gros al acelui om 
din poză. Sau să fi fost doar o închipuire? 


- Hai, la sapă, îi spuse bunică-sa. 


El se duse în pătul, îşi luă săpăliga şi merse după femeie, în grădina 
din spatele casei. În grădină creşteau în devălmăşie vrejuri de 
dovleci, roşii, tufe de fasole, porumb, vinete, mărar cât el de înalt, 
leuştean, un vişin rămuros şi scorburos şi-un cireş. Toate pline de 


rod. 


Mirosea frumos în jur, a soare şi-a verdeață proaspătă şi-a găinaţ de 
găină. Se apucară de treabă. Săpau la rădăcină şi doborau fără 
deosebire tot ce întâlneau: vrejuri de dovleci, roşii, tufe de fasole, 
strujenii de porumb, vinetele, mărarul şi leuşteanul. Şi nu numai. 
Săpau tot ce vedeau, tot ce era verde. Pir şi pălămidă care le- 
ajungeau până la brâu. Şiraguri de volbură. Lujeri de zambile care-l 
băteau pe Milu pe umăr. 


Plantele nu erau dese. Dar erau multe. Le-a luat o oră să ajungă până 
la vişin. Sub umbra lui s-au odihnit câteva minute. Milu culese nişte 
vişine. Erau dulci-acrişoare, îl făceau să închidă ochii de plăcere. 
Băgă sâmburii în buzunarul nădragilor. Bunică-sa îl luă la zor. 


- Hai, că mai avem până la cireş. 


Săpară încă preţ de un ceas până să-şi facă drum. Acolo, bătrâna 
desfăcu un ştergar mare pe care îl zvârli peste masa de lemn de sub 
crengile pomului. Milu dădu fuga spre casă, să aducă merindele 
aşezate în coş de bunică-sa, încă de dimineaţă. În cinci minute se 
întoarse sub cireş. Bunica se aşezase deja pe unul din cele două 
taburete, de fapt nişte buturugi. Şedea la masă şi privea spre fundul 
grădinii. 


Dincolo de cireş, se înălța un zid de porumb, verde crud, pe alocuri 
galben, înalt, de trei ori mai înalt ca Milu. Şi des că abia se putea 
trece printre tulpini. Doar în puţine locuri, două-trei, răsăreau 
uneori luminişuri nu prea mari, schimbătoare, colorate cu zeci de 
pungi de plastic, roşii, albastre, negre, galbene, aduse de vânt ori 
împinse chiar de mişcările lanului. Cu pungi de-astea Milu îşi mai 
căptuşea hainele, încredinţat că la o adică or să împiedice tăişurile 
cât de cât. Luminişurile dispăreau după o vreme. 


De fiecare dată când se puneau la masă, bunica privea la porumbul 
ăla, cu ochii ei albaştri apoşi. Milu n-ar fi putut spune dacă femeia 
plânge sau nu. Ştia doar că ochii ei sunt mai umezi ca de obicei. 


Incă mai era dimineaţă, amiaza abia se înfiripa. Soarele, ascuns 
acum de coroana cireşului, începea să încingă plăcut aerul, poate un 
pic prea mult pentru o zi de sapă. Porumbul foşnea în adierea 


vântului. 
Mâncară brânză dulce, cu o bucată de mămăligă din ajun, şi nişte 
roşii. La desert, Milu ronţăi un porumb copt în jar. Bunică-sa se 


mulţumi să molfăie între gingii câteva boabe. 


Apoi se ridicară de la masă şi se-apucară să sape zidul de porumb. 
Tăiau lujerii, îi doborau, călcau peste ei, mergeau mai departe. Rând 
după rând... Rând după rând... Rând după rând... 


Nu ştia cât timp săpase, poate încă un ceas, poate mai puţin. 
Oricum, începuse să obosească. Atunci o auzi pe Ina strigând la 
poartă. 

— Miluleee... Bă, Miluleee... 

- Ce vrei, fă? strigă el. Sunt în grădină, la muncă. 

După câteva minute, fata veni la ei. 

- Ce faci? 

- Dau cu sapa, nu vezi? răspunse el mohorât. 

— Văd, îi zise fata. 

— Atunci la ce-ntrebi? 

Bunică-sa se opri din săpat. 

- Du-te de adă nişte apă, îi spuse băiatului. 


Milu porni spre casă, călcând apăsat tulpinile, tufele de fasole, 
vinetele, roşiile. Îi plăcea să audă sub paşi trosnetul lichid al 
plantelor rupte. Ina îl urma la doi paşi în spate. Era urâtă, înaltă, 
ciolănoasă, cu ochii mici şi iscoditori, dar deşteaptă foc. Aşa credea 
Milu. 


Când îşi luau zborul, ca nişte vrăbii bezmetice, gândurile lui nu mai 
puteau fi stăpânite, se ridicau sus, sus de tot, pe deasupra lumii 


verzi. Îşi închipuia lucruri nenumărate, iar închipuirea îl purta pe 
unde nu putuse răzbi cu piciorul. Nici el, nici bunică-sa, poate doar 
ai lui, demult de tot, când el încă nu învățase să meargă. Frumos 
lucru închipuirea asta, te ducea oriunde, mai iute şi mai sigur decât 
căruţa care zăcea în şopron, cu oiştile-n pământ, şi la care Milu visa 
să înhame un căluţ murg, cum văzuse într-o poză, la şcoala părăsită. 
Să-i poarte pe-amândoi până la marginea lumii şi dincolo de ea. 


Iar Ina îl aducea mereu înapoi, pe pământ, parcă l-ar fi apucat de 
glezne şi l-ar fi tras jos, lângă ea, în siguranţă. De-aia îi părea bine c- 
o ştia de când deschisese ochii în verdele împrejmuitor. Şi cu vremea 
nici nu şi-ar mai fi putut închipui totul fără dânsa... 


— Care căluţ, Milule, de unde căluţ? Păi, dacă-l visezi în fiecare 
noapte, de ce nu-l prinzi? 


li plăcea de ea când îl înţepa astfel, îi plăcea mereu, da’ parcă mai 
mult dacă se silea să-l ia-n râs, ca o femeie în toată firea... 


Fata îi povestea fel de fel de lucruri, când se jucau pe uliţă. Numai ei 
doi se jucau, altcineva nu mai era pe-acolo. Ina spunea că mai sunt 
copii şi-n alte sate, dar Milu n-o cunoştea decât pe ea. Şi, cum din 
discuţiile ălor mari era deseori gonit, Ina era şi singura cu care putea 
să stătea nestingherit la palavre. 


Se minuna de câte ştie. El n-avea habar de mai nimic, bunică-sa, 
zgârcită la vorbă, nu-i povestea mare lucru. Dar Ina îi zicea unde 
duce şoseaua din faţa porţii. Îi spunea că într-o zi ajunsese cu tac-su, 
Cocoşu, până la râul mare din luncă şi văzuse calea ferată, dar niciun 
tren nu trecuse cât stătuse ea cu tac-său acolo. Acuma, Milu se cam 
codea s-o creadă. Uneori i se părea că fata scorneşte nişte lucruri 
doar ca să caşte el gura. Oricum, în lipsă de altceva, Milu căsca gura. 


— Vii pe uliţă? îl întrebă fata. 

- Am treabă, nu vezi? o repezi el. 
- După... 

- Mai vorbim. 


In curte, umplu grijuliu un urcior cu apă. Ina se îndreptă spre 


poartă. 
- Să mă strigi când isprăveşti, îi zise. 


- Bine, dădu Milu din mână şi porni spre fundul grădinii, cu 
urciorul în cumpănă pe umăr, cum văzuse că-l cară bunică-sa. 


Băură oleacă şi se-apucară iar de săpat. 

Cam pe la amiază, ajunseră la parul pe care-l bătuse cu o zi în urmă. 
- E bine, spuse femeia. Azi-noapte n-a crescut aşa de tare. 

- Pot să plec? întrebă Milu. 

Bunică-sa îi făcu semn să se ducă. 


- Să iei nişte vinete, în drum. Şi nişte cartofi de lângă gard, să-ţi fac 
tocană. 


Milu culese două vinete de pe jos şi mai luă cu el câţiva ştiuleţi, să-i 
coacă pe jar diseară. leşi pe drum şi se duse la poarta Inei. 


- Inăăă! Am isprăvit, fă. 


Fata ieşi numaidecât din casă, de parcă ar fi aşteptat după uşă ca 
Milu s-o cheme. 


— Intră, să-ţi arăt ceva. 

Milu se strâmbă. 

— Nu intru, că mă bate Cocoşu. 

— Nu te bate, nici nu-i acasă. E dus la MAT, cu alde Obretin. 
Băiatul se codi. 

- Mă bate când se-ntoarce. 


- Hai că eşti prost, abia a plecat, nu se-ntoarce curând. Şi de ce să te 
bată? 


Milu nu ştia de ce. Când intrase ultima dată în bătătură, la Ina, taică- 
su îl uşuise, suduindu-l. Era beat, abia se ţinea pe picioare. Se clătina 
în mijlocul uşii şi înjura de se cutremurau grinzile de la pod. 


— Ina-i acasă? întrebase Milu, intimidat. 


- Băăă, zbiera ăla. Ce vreai cu fie-mea? Tu nu vezi ce e-n jurul 
vostru? Mai bine vă omor pe amândoi, futu-vă muma-n-cur. Stai că- 
ţi dau eu o ină să n-o poţi căra... 


Coborâse scările prispei cu gândul să-l prindă, dar Milu o tulise deja 
în şosea, oprindu-se pe marginea şanţului, peste drum. Omul se 
liniştise ca prin minune şi intrase în casă. Venise apoi Ina, să-i 
explice că tac-su n-avea nimic de-mpărţit cu el, doar că-l apucau 
pandaliile când trăgea la măsea. 


— Şi vezi şi tu ce e-n jur, precizase. II lasă nervii. 
- Ce naiba să fie? Porumb, răspunsese el. 


De ce porumbul, acelaşi dintotdeauna, putea fi motiv de mânie, 
Milu nu ştia să spună limpede. 


- Bine, se lăsă el convins. Intru, da’ numai puţin. 


Ina îl luă de mână şi-l duse în spatele casei, unde se afla un şopron 
căruia tatăl ei îi spunea atelier. Era plin de scule şi unelte ciudate, pe 
care le ştia din spusele fetei. Un polizor. Merge cu curent, îi zisese ea, 
mai demult, şi el o luase în râs: cum, cu ăla de la uşă sau curentul de 
la geam? Nu, fraiere, curent electric, încercase să-l lămurească, însă 
explicaţia se poticnise ca-ntr-un zid. Nici ea nu ştia ce-i ăla curent 
electric. Lângă polizor, o menghină şi-un set de pile. Un fierăstrău 
cam tocit, cu mâner de lemn. Lere. Ciocane şi cuie ruginite, 
şurubelniţe, piuliţe desperecheate, chei de toate mărimile, raşpele şi 
cutite, fâşii de cauciuc (dintr-una îşi făcuse o praştie cu care trăgea 
după turturelele şi prepeliţele ce zburau peste porumbul din spatele 
curţii). 


— Ce vrei să-mi arăţi? o întrebă. 


— Uite-aici. 


Ina se aplecă şi cotrobăi în dulapul de lângă masa de lucru. De-acolo 
scoase un sul de hârtie pe care-l desfăşură pe jos. 


- Ce-i asta? întrebă el, privind la desenul de pe coală. 
-O hartă. 

— Văd şi eu, da” la ce-i bună? 

Ina îl privi dintr-o parte: 

- Ţi-arată pe unde eşti. 

Milu începu să râdă. 


- Ce tâmpenie! Păi, eu nu pot să văd unde sunt? La ce-am nevoie de 
hartă? 


- Da? Ştii unde eşti? Arată-mi pe asta. 
- Sunt în şopron cu tine, la ce-mi trebuie să-ţi arăt pe-o hârtie? 
Ina se strâmbă la el: 


- Poate că-i ultima hartă din sat. Poate chiar din lume. Iţi dai seama 
ce valoroasă e? Uite, îi explică, suntem aici. 


Şi apăsă cu degetul pe un cerculeţ, aproape de marginea sulului, 
într-o parte colorată cu mult verde. Verde de la porumb, îşi spuse 
Milu. Mândru de gândul care-i trecuse prin cap, îi spuse imediat 
fetei. 


- E verde de la porumb. 


— Eşti prost, îl repezi Ina. E verde că suntem la câmpie, lângă dealuri. 
Uite, aici sunt munţii, arătă ea o zonă colorată în maroniu-închis. 


- Proastă eşti tu, răspunse Milu. Munţii sunt albaştri şi alburii, am 
văzut într-o zi de pe acoperişul casei, în zare. Cum să fie maro? 


- Harta e o... o convenţie. 


- Harta e o prostie. La ce-mi trebuie să ştiu unde sunt privind o 


bucată de hârtie? Ştiu mereu, sunt la mine acasă sau la tine sau în 
ogradă sau la şosea, pe marginea șanțului. 


Ina nici nu-l băgă în seamă. 

— Uite, îi arătă ea alte cerculeţe. Astea-s alte sate. 
— Ştii tu... 

— Smă-răn-deşti, Ţi-cleşti, Pie-treşti... 


Milu citea greu de tot, silabisind. Ina se lăuda că ştie mai bine. Se 
prefăcea că o crede, n-avea chef s-o controleze şi oricum nu-i păsa. Îi 
arătase nişte cărţi vechi, într-un cufăr din şopron. Manualul 
tinichigiului, 101 articole de tâmplărie, Cartea brigadierului, îi citise ea 
titlurile. 


- Sunt ale lu’ tata, se mai uită câteodată prin ele. 


Din ce văzuse Milu, cărţile aveau şi poze. Nişte desene cu oameni 
care trăgeau la rindea sau ajustau cu pila profile de tablă. Sau dădeau 
găuri cu „burghiul electric model BE — 404“. Ina îi explicase la 
fiecare imagine în parte ce se ascunde în spatele cuvintelor de 
dedesubt. 


— Îţi zice cum să porţi ochelari de protecţie ca să nu-ţi saie şpan în ochi. 
Sau cum să nu rupi şpiralu în bormaşină... Astea-s cărţi de-ale lu' 
tata, de când lucra la Combinat. 


Milu ştia de Combinat de la bunică-sa. Şi taică-su lucrase tot acolo. 
Şi maică-sa. Ba şi bunică-sa lucrase acolo. Pe timpuri, când lanurile 
de porumb erau mai mici, când copacii creşteau aproape de ei, când 
grâul se putea rupe cu mâna. Din vremurile când menta ieşea la 
umbra gardului în smocuri mici, nu în tufe cât el de mari. Însă 
bunică-sa nu-i vorbea de vremurile alea. Fa îl învăţa doar să citească 
pe silabe, să cânte, şi câte altele, chiar să şi coasă. Dar despre ce 
fusese înainte îi răspundea greu, greu de tot. Sau deloc. 


- Nu-ţi trebă să ştii, repeta bătrâna când el mai întreba una şi-alta. 


Până când n-a mai fost deloc curios. Ori măcar a renunţat s-o mai 
întrebe pe ea. 


Milu se ridică în picioare. 

- Ce prostii mi-ai arătat, îi zise fetei. Mai bine ne sugeam limbile... 
O spusese aşa, într-o doară, dar cu sufletul la gură. Ea nu căzu în 
cursă. Nu-i răspunse, iar el ieşi din magazie, în bătătura stearpă. 
Niciun fir de iarbă nu creştea pe lângă casă. Dincolo de magazie, în 
grădina din spate, tufele de roşii năpădiseră gardul şi se munceau 
să-l dărâme. Dincolo de gard, dincolo de tufe, se vedea linia verde- 


întunecată a porumbului. Uriaş, de trei ori cât el, cu frunzele tăioase 
ale tulpinilor legănându-se uşor. 


- Mai bine-ai da la sapă, îi spuse înciudat fetei. O să vă năpădească 
porumbul de tot. 


- Tata dă, dar zice că-i degeaba, răspunse Ina. Că oricum o să ne- 
ngroape bălăriile. 


- Porumbu' nu-i bălărie. E folositor. 
— Fi, folositor... Bălării. Şi dincolo de el, alte bălării. 
- Parcă ziceai că-s alte sate, rânji Milu. 


- Da, alte sate, înconjurate de grâu, de porumb, de floarea-soarelui, 
de pomi şi toate astea înconjurate la rândul lor de altele. Şi tata zice 
că bălăriile nu mai au mult până să ajungă la noi. 


- Tac-tu bea cam prea mult. Mai bine ar săpa, să nu vă cuprindă 
porumbu', că dacă vă dărâmă casa nu mai aveţi unde sta. 


Se duse la poartă. 
- Poate vorbim mai pe seară. Acu’ mă duc iar la sapă. 


Trecu şoseaua, sări sprinten peste şanţ şi intră în curtea lui. Bunică- 
sa pregătea de mâncare. 


- Mai scoate o căldare de apă şi dă la vacă. 


Ceva mai târziu, intrară amândoi cu sapele în grădina din spate, 
unde se-apucară să doboare porumbul. Trecuseră de parul înfipt de 


Milu cu o zi în urmă. Asta însemna că mâine ar putea să dea mai 
puţin cu sapa. Milu ştia că zidul de porumb se trage puţin înapoi 
doar ca să-şi ia avânt. Mai văzuse asta, când săpaseră cu spor zile 
întregi pentru ca apoi, într-o noapte sau două, toată munca lor să fie 
acoperită. 


Când făcură o pauză, băiatul scoase din buzunar sâmburii vişinelor 
mâncate de dimineaţă şi-i trimise cu praştia peste zidul verde. 
Aruncase şi-altă dată sâmburi de cireş, dar şi de vişin sau de prun, 
departe, peste tulpinile înalte. Ştia că porumbul răzbate anevoie ori 
deloc pe sub pomi. Da, îi spusese bunică-sa, aşa-i, dar un copac 
creşte mai greu. O să dea umbră peste doi ani, peste trei, cine ştie... 
Şi-l sfătuia să nu se lase în nădejdea umbrei de pom, ci să se bizuie 
numai pe puterile lui. 


Se opriră din săpat după alte două ceasuri. Soarele încă nu cobora 
spre asfinţit, era lumină destulă. Întors în ogradă, Milu se căţără pe 
scara de la pod şi de-acolo, sus pe casă, pe acoperiş. Se uită spre 
miazănoapte. Undeva, departe, foarte departe, dincolo de orice, se 
înălţau munţii. Albăstrii-argintii, ca nişte zimţi de fierăstrău ştirb, 
luceau în lumina asfinţitului. Putea vedea de pe casă lanul cum se 
întinde hăt, în zare. Ghicea la mare distanţă spărturi în mozaicul 
verde. Poate crânguri. Poate alte sate. Cine să stea în nişte case 
singuratice, sufocate, rătăcite în pădurea de porumb? 


Casa lor era mare. Părinţii fuseseră oameni cu stare şi zidiseră o 
locuinţă cu camere înalte, cu ziduri groase, cu fereşti largi. Până şi 
podul era înalt, că Milu nici nu putea să ajungă la bârnele de sus. 
leşea pe acoperiş printr-o lucarnă. Tabla avea trepte până sus, pe 
creastă. Acolo se înălța semet un turn metalic, un schelet de fier, încă 
o dată cât casa. 


Milu ştia că turnul fusese o antenă. 
— Ce-i aia o antenă, bunico? întrebase. 
- Cu ea se prindea televizorul, odată. 


Aflase el după aia, cu trudă, punând întrebări întortocheate şi 
primind răspunsuri în doi peri, că televizorul era ceva care arăta 
oameni şi locuri. Îl descoperise în pod, acoperit cu un macat. O cutie 


de lemn lucios, cu o faţă de sticlă bombată — ecranul. Şi-un cablu 
care ieşea din spate. 


- Pentru priză, îl lămurise Ina. Pentru curentul electric. 


Ea zicea că o mulţime de lucruri merg numai la curent electric. 
Televizorul, radioul, polizorul, bormaşina, frigiderul. Multe altele. 


— Şi ce naiba se vedea la televizor? o întrebase. 
— De unde să ştiu? 
— Păi, nu ţi-a zis Cocoşu? 


- L-am întrebat odată, da’ m-a dat cu capul de tăblia uşii. Tot ce-am 
aflat e dintr-un ziar vechi în care scria, pe-o pagină, „Programul la 
televizor“. Duminică, 15 iunie, ora 8, deschiderea programului. 
Lumea copiilor, prima zi de vacanţă. Gazde: Daniela şi Aşchiuţă. La 
ora 9 un nou episod din Aventurile echipajului Val-Vârtej. La ora 9 
jumate, Viaţa satului... 


- Şi? Mai departe? 
- Mai departe nu ştiu, că ziarul era rupt. 


Ce lume grozavă fusese înainte, cugetase Milu, apoi, repetând în 
gând „lumea copiilor, Daniela şi Aşchiuţă, echipajul Val-Vârtej, viaţa 
satului“. Cum anume funcţiona televizorul, fireşte, nu aflase. 
Nimeni nu ştia. 


Se căţără şi mai sus, pe scheletul antenei. Structura metalică era ca o 
scară de fier, solidă, uşor de urcat. În vârf, unde mai spânzura o 
bucată de cablu, Milu îşi trecu picioarele printre fiare şi-şi aruncă 
privirea roată. Cât putea cuprinde de jur împrejur, în toate zările, 
doar porumb, până hăt la poalele munţilor albăstrii, porumb ţeapăn, 
de două ori mai înalt decât tac-su lu’ Ina şi, rareori, un cerc gol, sub 
coroana unui nuc, ori a unui stejar, ori cine mai ştie ce alt soi de 
pom. 


„Casa e de cărămidă, scara din ţiment, 
Iar fereştile de sticlă...“ 


Aşa cânta doar pentru el, dar mereu se poticnea la versul ăsta cu 
fereştile. Ar fi vrut să adauge ceva despre acoperişul de tablă 
argintie, despre cum se luptau el şi a bătrână cât e ziua de lungă, zi 
după zi, să nu lase casa înfulecată de verdele din jur. Nu găsea 
versul ăla. Lucru greu, mai greu ca lucrul la sapă. 


- Ce vezi? îl întrebă Ina de jos, din bătătură. 


Apăruse fără s-o audă, cum făcea de fiecare dată, fiindcă avea 
umbletul uşor. „Iar ai venit?“ se gândi, dar în loc de asta mai dădu o 
roată cu ochii peste lume şi-i răspunse măsurat, grav. 


- Porumb, zise, ca un adevărat tractorist, din ăia despre care povestea 
tatăl fetei când mai scăpa la sticlele din beci. Cât vezi în jur, numai 
porumb, până la munţii din zare, doar porumb. 


Ina îl privea cu palma streaşină, poate invidioasă că nu se suise şi ea 
cu el acolo, pe antenă, să-l mai bată iar la cap cu electricul ei. 


- 'ai jos, îi făcu semn. Să ne jucăm la şcoala părăsită. 


Într-o clipă, fu lângă ea, ştergându-şi palmele transpirate de turul 
nădragilor. 


- Dæ’ nu ne ceartă ai noştri? se codi, cam ruşinat că într-un moment 
ca ăsta se-arată mai mult băiat decât bărbat. 


- Da” ce, le spunem? râse Ina. Ne furişăm prin lăstărişul pârâului, că 
pe maluri porumbul e pipernicit, iar în bătătura şcolii n-a crescut 
nimic, din cauza nucilor ăi mari. 


Milu se prefăcu o secundă că socoteşte. Asta-i treabă serioasă, nu 
poate fi lăsată pe mâna şi mintea muierilor. 


— Hai! zise scurt. 


Mai fuseseră la şcoala părăsită de câteva ori, dar demult, când încă 
mai erau şi oameni cu copii în bucata lor de sat, ori mai puteau 
răzbate alţii, de prin alte părţi. Ba veneau şi cei mari să se joace 
acolo, adică nu chiar să se joace, ci să stea rezemaţi de stâlpii 
pridvorului, să caşte gura la ei, ăi mici, cum intră şi ies chiuind pe 
fereştile şi uşile acum oarbe ale claselor. Să soarbă o ţigară, cu ochii 


umbriţi, depănând cu glas scăzut nişte amintiri. Poveşti de elevi. 


Dar de când se-ndesise porumbul nu mai ajunseseră decât o dată, şi- 
atunci la fel cum zisese Ina, prin lăstărişul din lunca îngustă a 
pârâului, c-un picior târşit prin albia mică, celălalt sprijinindu-se pe 
mal. 


Aşa făcură şi de data asta, însă mai greu, căci pe firul apei crescuseră 
din loc în loc pereţi de măceşi cu flori mari cât nişte pălării, 
ghimpoşi rău, prin care trecură ajutându-se unul pe celălalt, cu 
mâinile şi picioarele zgâriate. 


În curtea şcolii nu erau nici porumbi, nici alte bălării. Parcă-i 
aşteptase doar pe ei, cum o lăsaseră în urmă cu doi-trei ani. Nucii 
mari erau acum şi mai mari, iar porumbul, jurîmprejur, îi pândea 
ţeapăn, înalt, dar cumva temător. „Aşa“, se gândi Milu îmbărbătat. 
Ina dădu fuga şi luă în braţe un trunchi gros de nu-şi putea atinge 
degetele cuprinzându-l, iar băiatul o imită îndată, pe partea cealaltă. 
Acum, împreună, puteau înlănţui tulpina, iar degetele lor se 
împletiră. 


La atingere, Milu lăsă repede mâinile jos. 
- În ce clasă ne jucăm? o întrebă. 


Fata o zbughise deja în sus, pe scara care ducea în podul şcolii, 
sprijinită de peretele scorojit, odinioară dat cu var. 


- Azi nu ne ducem în nicio clasă, râse. Mai bine ne jucăm cu Jules 
Verne. 


Milu o urmă înciudat că nu-i venise lui ideea, căci astfel părea că nu 
mai e doar el conducător. „Da, dar şi Inei i-a fost necaz că nu s-a suit 
cu mine pe antenă“, îi mai veni inima la loc. Privind în sus văzu 
picioarele fetei, arse de soare, dezvelindu-se până sus, şi nişte chiloţi 
sinilii de bumbac. Închise repede ochii, urcând aşa, orbeşte, fuştei 


după fuştei. 


In semiîntunericul podului, privirile lor se obişnuiră iute, 
descoperind numai nişte cuiburi goale de viespi. 


— Uite colo! 


Etajerele căzuseră, iar cărţile se amestecaseră pe duşumeaua 
podului, iar apoi le acoperise praful. Pe multe din ele, alea cu pozele 
cele mai frumoase, scria mare: „Jules Verne“. Ca un semn despre 
ceva bun, cel mai bun din lume. Băiatul se aplecă şi luă una. Ina făcu 
la fel, ştergând-o cu poala rochiţei. 


- „Do-uă-zeci-de-mii-de-le-ghe-sub...“ silabisi ea, cum o-nvăţase 
tac-su mai demult, tot pe-un Jules Verne de-astea, adus acasă şi 
slujind, foaie cu foaie, la aprinderea focului din plita de gătit. 


— „O-co-lul-pă-mân-tu-lui-în-opt-zeci...“, silabisi şi Milu pe-a lui, 
cum îl învățase bunică-sa. A ta-i mai frumoasă, recunoscu, privind 
coperta din mâna Inei. Da' ce-o fi aia mări? 


Nu ştia nici ea. Dacă se uitau mai atent, părea că o fiinţă 
nemaivăzută, cu opt sau mai multe braţe, fugărea nişte oameni 
îmbrăcaţi în nişte haine ciudate, numai burlane, bretele şi colaci. 


Întâi deschiseră cartea la întâmplare, pe la mijloc, căci n-aveau 
răbdare s-o buchisească de la-nceput, silabă cu silabă. De-acolo şi- 
aleseră nume, de sub o poză care le furase ochii. Inei îi arătase tac-su 
că tot ce e cu literă mai mare ca altele înseamnă numele cuiva. 


- Eu o să fiu „Ned Land“, zise fata, deşi era limpede ca lumina zilei 
că-n poză nu se aflau decât nişte bărbaţi musculoşi, dintre care unii 
chiar cu mustăţi. 


- lar eu o să fiu... ăăă... eu o să fiu... Asta! „Că-pi-ta-nul-Ne-mo“, 
silabisi iar Milu. 


„Ce mai nume caraghios, de prostovan“, regretă o clipă mai târziu. 


Se jucară aproape un ceas, căutând pozele cele mai frumoase, adică 
pe alea cu mulţi oameni la un loc, cu lucruri pe care nu le mai 
văzuseră vreodată şi locuri care-ţi tăiau răsuflarea. Descifrau 
împreună cuvintele de sub desen, pe şoptite, şi din când în când 
Milu simţea cum li se-ating tâmplele, ori umerii, ori genunchii, şi- 
atunci îl străbătea un fior, ca în dimineţile ploioase. „O fi curentul 
electric, cu care se tot laudă asta“, îşi zise cam întărâtat. 


- Uite aici! strigă Ina, proptindu-i un cot ascuţit între coaste. 


„Ridicându-se în barca legănată de oceanul agitat, Ned Land privi 
cu uimire spre monstrul de metal care se apropia de ei cu iuţeala 
fulgerului...“ 


- Pfui... făcu Milu o mutră lungă. Barcă e lada asta mare în care stau 
cu toţii, nu-i greu de ghicit. Da’ de ce se află ăştia în ea? Şi ce-i ăla 


oceanul? 


Căci dacă te luai după poză, nu se vedea decât ceva ca un câmp 
uriaş, fără fir de porumb, sau un râu, cu valuri mai mari şi mai mici, 
unele înspumate, din care ţâşneau stropi de apă. lar prin toată 
această imensitate, venea chiar către ei, şi către Ned Land fireşte, o 
arătare cu adevărat monstruoasă, plină de spini, faruri şi mii de 
nituri, ca alea din atelierul lui Cocoşu. 


— Stai, zise băiatul. Ce se-aude? 


- Nimic, răspunse fata. Nu se-aude nimic. Hai să ne jucăm mai 
departe. 


- Ba se-aude ceva, departe, ca o păcăneală. 
— Îţi păcăne ţie creierii! îl repezi ea. 
Răsfoind cartea, găsi o altă poză. 


„Faceţi cunoştinţă cu Nautilus, submarinul care străbate de ani buni 
întinderile de sub apă, rosti grav căpitanul Nemo...“ 


Işi recăpătară anevoie respiraţia. „Intinderile de sub apă”? 
„Submarinul“? Aşa ceva nu putea să fie... 


Un alt sfert de ceas nu se jucară decât asta. Fata se ridica în picioare, 
prefăcându-se că se clatină, între două etajere crăpate, făcea ochii 
mari şi bolborosea, arătând cu degetul către orizontul podului: 


- Priveşte! Un monstru de metal se apropie de noi cu iuţeala 
fulgerului, pe oceanul agitat! 


Iar Milu de colo: 


— Nu te teme, Ned Land! Fă cunoştinţă cu... ăăă... Nautilus, 


submarinul cu care eu, căpitanul Nemo, străbat de mulţi ani ... 
întinderile de sub apă... 


Şi tot înainte. Din nou. Şi încă o dată. De multă vreme nu se mai 
jucaseră aşa de frumos! 


Deodată, îşi dădură seama că soarele nu mai e pe cer, căci suliţele de 
lumină nu mai străpungeau acoperişul podului. Coborâră panicaţi 
pe scară şi-o porniră zoriţi spre casă. De-acum seara nu era departe, 
iar seara... 


— Ce de scatoalce o să luăm de la tac-tu! se oţări băiatul. Ne trebuia 
şcoală, fi-ţi-ar şcoala a dreacu'... 


La-ntoarcere se chinuiră şi mai mult. Umbrele serii făceau albia 
pârâului înşelătoare, iar bălăriile parcă ridicaseră nenumărate alte 
ziduri şi capcane. Dar firul de apă oglindea luna abia răsărită şi-i 
călăuzea fără greş, pe o potecă de lumină, către casă. Când se 
apropiaseră bine, ţinându-se de mână, vântul făcu să freamăte 
pădurea de porumb de-o parte şi de alta, ca şi cum duşmanul, după 
ce stătuse la pândă, s-ar fi îndemnat să-i ajungă din urmă, să-i 
înşface. O luară la fugă. 


Aproape de casa Inei, Milu lăsă mâna fetei, ca fript. Nu le mai ardea 
lor de curent electric acum, când ştiau ce papară vine. 


Dar dinăuntru răzbătea lumină şi zvon de glasuri vesele, cum nu se 
mai întâmplase. Copiii se strecurară cu sfială în camera mare din 
faţă. Acolo pâlpâiau nu una, ci trei lămpi, iar în jurul mesei şedeau 
bunică-sa, Cocoşu şi încă un necunoscut. Văzându-l, lui Milu îi sări 
inima din piept. Un om străin, care nu locuia în satul lor! 


- Fte, c-au venit şi plimbăreţii noştri, zise tatăl Inei, cam în zeflemea, 
totuşi cu glas ceva mai domol, pe care nu i-l auziseră de multe ori. 
Hai, găsiţi-vă şi voi un loc undeva. V-o fi foame? 


Sticla cu ţuică stătea pe masă, iar ei toţi sorbeau din păhărelele cele 
bune. Când bunică-sa îi zâmbi cu drag, trecându-i degetele prin păr, 


Milu văzu că faţa ei s-a îmbujorat şi-i lucesc ochii. 


Atunci se sculă necunoscutul şi se-apropie de copii. Era înalt cât uşa, 


cu funii de muşchi sub pielea unsuroasă. Avea faţă de om aprig. 


- Băi, copii, băi... zise cu glas dogit de băutură. Vouă nu vi-e frică, 
mă, de porumbi? 


Băiatul simţi un miros cum nu mai întâlnise vreodată, dar pe care 
parcă-l aştepta de când făcuse ochi pe lume. Trase pe nări izul 
necunoscutului, copleşit, aproape să leşine. Avea ceva, un strop din 
ce simţise în atelierul părăsit al lui Cocoşu, însă de-o mie de ori mai 
tare, mai viu... 


- Nu-ţi place cum pute, ă... băi, flaimuceo? hohoti lunganul. Asta-i 
vaselină, a mai bună din lume. Cu asta lecuieşti orice boală. Vindecă 
toate rănile, şi pe-alea de porumbi, şi pe-alea de grâu, pe toate. Şi 
face lucrurile să se mişte mai uşor, înţelegi? Face lumea să se-nvârtă, 
să meargă... 


Milu căzu în cur lângă perete şi Ina se puse lângă el, luându-l de 
mână. O simţi înspăimântată, iar asta îl făcu nu ştiu cum să prindă 
curaj. 


— Nu-ţi fie frică, Miluţ mamă, zise şi bunică-sa, ca totdeauna. E om 
bun, îl ştim demult, când mai venea pe la noi prin sat. E 
Tractoristu... 


Auzise câte ceva despre omul ăsta. Vorbe de-ale oamenilor mari, 
poveşti sau amintiri. Ori doar un şir de nevoi pe care numai 
Tractoristu le putea rezolva. „Nu mai am ventile să pun la bicicletă, 
zicea unul de prin sat, adăugând cu năduf: şi Tractoristu ăla nu mai 
vine.“ Sau: „Dacă vrei musai să te duci prin câmpie, vorbeşte cu 
Tractoristu. Te-o lua el, de-o mai trăi, de-o mai veni...“ Ori: „Cel mai 
bine repară securile şi cuţitele Tractoristu. Are o tocilă care se-nvârte 
uşor, ascute de nici nu simţi când te tai.“ Tot astfel de lucruri aflase 
despre el. 


În unele poveşti parcă era un zmeu-paraleu, în stare să despartă, 
numai să fi vrut, drumuri largi prin lanurile de porumb, numai cu-o 
mână. Altele ziceau că nu-i cu minţile acasă. Se spunea că-i pierduse 
pe toţi ai lui într-o singură noapte, la o năvală peste măsură a 
porumbilor. Se năpustiseră lujerii verzi, cu frunze tăioase, prin 
pereţii casei, doar el reuşise să scape, cocoţat pe-o maşină grozavă, 
care pufăia şi păcănea, lăsând fum iute, albăstriu. Atunci se ţăcănise, 
văzând cum porumbul îi înşfacă nevasta şi copiii, cum se prăvale 
casa, în potopul plantelor. 


Milu nu credea toate bazaconiile. Mai întâi că porumbul nu ataca 
aşa sălbatic. Da, ajunsese la unii până-n zidul casei, însă nu trecuse 
niciodată prin pereţi. Se întâmpla ca un om mai leneş sau poate 
ostenit să nu fi hăcuit plantele cu o zi înainte, cât se cuvine. 
Dimineaţa îşi găsea casa aproape încercuită de lanul foşnitor, se 
trezea cu ştiuleţi bătându-i în geam sau cu frunze împungând aerul 


din tindă. Nimic mai mult. 


„Dacă am avea de toate prin odăi, şi apă, şi mâncare, nici n-ar mai 
trebui să tăiem la porumb vreodată. Aş rămâne doar eu cu bunica în 
casă, pentru totdeauna.“ Dar pe urmă îi părea rău, că n-ar mai fi 
văzut-o pe Ina. Ar fi fost despărțiți de un zid vegetal, şoptind blând, 
însă nemilos în adâncul său. 


Apoi, cu toate că auzise, nelămurit, c-ar fi prin lume tot soiul de 
maşinării care păcăne şi scot fum, îi părea de necrezut ca asemenea 
alcătuire să poată umbla prin lanul uriaş. Porumbul nu-l dobori 
decât cu sapa şi cu securea ori, dacă-i destul de fraged, chiar cu 
secera. Cum să fi arătat o minune care taie singură la porumb? 
Încerca să-şi imagineze aşa ceva, dar nu reuşea defel. Tot ce-i 
scornea mintea era o încrengătură de sape, cuțite, seceri care se 
mişcă alandala, tăind şi despicând pe oricine i-ar fi stat în preajmă. 


Fără îndoială că Tractoristu avea un tractor. Şi tractorul ăla mergea de 
colo-colo, printre lanurile de porumb sau de grâu sau de floarea- 
soarelui, de la un sat la altul. Altminteri, omul n-ar fi fost adevărat, 
ci doar unul născocit, un strigoi din poveştile bunicii. Dar cum arăta 
tractorul, Milu n-ar fi fost în stare să spună. Singurul motor pe care-l 
ştia era la joagărul de la Primărie, pe care Cocoşu îl şi pornise în 
câteva rânduri. Mare lucru nu văzuse atunci. O roată de fierăstrău 
care se-nvârtea iute, putând să taie un bulumac uite-aşa de gros, şi 
care făcea un zgomot grozav. Dedesubt pocnea şi zumzăia o chestie, 
cu roţi şi curele de transmisie, plescăind, clătinându-se. Aşa ceva n- 
ar fi putut merge niciunde. 


Păi, atunci, Tractoristu ăsta era mai mult dintr-un basm. Pe-acolo îşi 
făcea el veacul. Sau prin vreo carte, se gândi Milu şi-atunci avu o 
străfulgerare: Tractoristu era căpitanul Nemo. 


Cel care scrisese cartea trebuie să-l fi cunoscut. Cumva s-au întâlnit, 
poate în alt sat, poate chiar la Piteşti, sau în alt oraş. S-au cunoscut, 
au stat de vorbă, Jules Verne fumând o pipă, Tractoristu şezând picior 
peste picior, cu salopeta unsuroasă, duhnind a vaselină, sorbind 
ţuică tare dintr-un ţoi, una care ardea plăcut la gingii. Ăla îşi clătina 
pipa aproape stinsă, arăta cu ea în cele patru zări şi cerea să afle mai 
multe. Cum poate să treacă cineva prin străfundurile oceanului 
verde, întreba el? 


Tractoristu se gândea un minut sau două şi începea să explice. 
Povestea cum îşi construise tractorul undeva, pe un deal, unde era 
un atelier părăsit, ascuns într-o pădurice. „L-am făcut din cele mai 
bune piese, aveam pe mână un depozit întreg. Motoare de Ford şi de 
Fiat, câte şi mai câte... Am meşterit zile-n şir, fără odihnă. Nu vream 
altceva decât să nimicesc tot porumbul din lume, oceanul verde 
care-mi răpise ce-aveam mai scump.“ 


Jules Verne dădea din cap şi nota lacom toate cuvintele tractoristului. 
„La sfârşit, după săptămâni de trudă şi chin, am terminat maşina 
asta. l-am zis Nautilus. Ce alt nume să fi găsit pentru un tractor cum 
nu s-a mai văzut pe lume? Cu lame de pluguri am întărit bordurile, 
iar din fier de coasă am construit un pinten. Nimic nu putea să se- 
ncontreze cu tractorul ăsta minunat şi cu el am pornit în lume, 
retezând, smulgând, tăind, croind drumuri între sate. Duceam veşti 
şi lucruri de trebuinţă, îmbărbătând oamenii striviţi de verdele 
porumbului.“ 


Celălalt zâmbea, cu pipa în colţul gurii, scriind de zor poveştile şi 
isprăvile grozave ale tractoristului, zugrăvit în carte, din pricini 
necunoscute, drept căpitanul Nemo. Aşa trebuie să fi fost. Aşa îl 
vedea Milu — jumate sălbatic, jumate erou. Un om pe care să-l 
preţuieşti, dar de care era mai bine să te ţii deoparte. 


- Ce faci, mă, dormi? îl înghionti Ina. 
- Nu dorm, se smuci băiatul, dă-mi pace. 
- Mie mi-e teamă de omul ăsta, îi şopti ea la ureche. 


— Taci, fă, că eşti proastă. Cum să-ţi fie frică de el? se-mbăţoşă Milu. 
Un tractorist n-are cum să fie om rău. 


— Ce şuşotiţi acolo? îi luă la rost Cocoşu. Ină, du-te la beci şi mai adă 
o sticlă. S-a golit asta. Adă şi nişte ţoiuri, că păhărelele-s cam mici. 


Fata o zbughi, de parcă i-ar fi fost teamă ca tac-su să nu se 
răzgândească, iar Milu rămase singur, cum se prelinsese rezemat de 
perete, cu ochii ţintă pe Tractoristu. 


În odaie mai apăruseră nişte vecini. Era unul căruia-i ziceau 
Potcovaru. Asta pentru că, demult, pe vremea când era mai tânăr şi 
lumea mai altfel, se ocupa cu potcovitul cailor din sat, dar şi cu altele 
care se făceau din fier. Pe-atunci lumea îl lua în bâză, că cică e cam 
neisprăvit, că să-şi ia şi el servici, să aibă un salariu ca toţi oamenii, 
din care să-şi cumpere măcar o pâine pe zi şi-un nădrag plus o 
cămaşă la câteva luni o dată. Râdea şi el de restul lumii: „Când n-o 
mai fi niciun servici pe lume, ce-o să faceţi, băi, voi, salariaţii? Tot la 
mine-n bătătură o să veniţi, să vă meşteresc una-alta. Cine-o să fie 
mai cu moţ atunci?“ 


Şi, ce să vezi, până la urmă avusese dreptate. Acum toată lumea-l 
preţuia şi-l băga în seamă. Îi ziceau „Potcovare, fă şi mie o secure din 
fiarele astea“, sau „repară-mi şi mie secera, coasa, cuțitul“. Căpăta 
pentru osteneală ba un blid de lapte, ba o roată de brânză, ba o 
găină. Duminica, lumea îl chema la masă, că-i bine să-ţi treacă un 
fierar pragul, de sărbătoare, să ți se ierte păcatele, că munceai la 
tăiatul porumbului şi-n zilele când ar fi trebuit să stai, să te 
odihneşti. 


Mai venise Sandu Pătrăulea, ăsta fusese inspector silvic şi, uneori, 
făcea câte-o ispravă, pe la amiază, când porumbul, deşi tot ar fi 
putut tăia rău, era moleşit. Se strecura până sus, pe coasta dealului, 
printre vechile rânduri de vie. Pe-acolo, după muchia dealului, 
dincolo de nişte tufe de măceş, se putea intra în pădure. Stătea în 
pădure cât poftea, porumbul nu venea acolo, printre copaci. Şi chiar 
şedea câte două sau trei zile, punând capcane. Se-ntorcea cu un sac 
de bureţi şi cu iepuri în tolbă sau cu câte o potârniche dolofană. 
Câteodată găsea fragi cât pumnul, ori mure cât o gutuie. Mure dulci- 
acrişoare, după care Milu se dădea în vânt. 


După Sandu apăruse felcerul Ivancea, cu mutra lui roşie, lucioasă, şi 
nelipsita trusă de prim ajutor în care ţinea acuma doar o sticluţă cu 
rachiu dublu rafinat şi nişte cârpe albe făcute sul. „Doar pentru 
urgenţe“, obişnuia el să spună cui îl întreba de ce cară geanta. 
Urgenţe nu prea erau, aşa că, în timp, sticla de rachiu dublu rafinat 
se golea încet. „lar n-am închis-o bine“, se plângea la unul sau altul, 
pe unde avea drum şi de unde ştia că poate să se aprovizioneze. 
Lumea nu strâmba din nas, fiindcă Ivancea era priceput când era 
vorba să fete vreo vită. În plus, vindeca puii de găină abia ieşiţi din 


găoace cu leacuri născocite pe loc: praf de tăciune amestecat cu 
mălai uscat. 


Cu Ivancea intraseră în odaie Nelu şi Gelu Obretin, doi fraţi din 
margine, care toată ziua umblau încruntaţi pentru că, spuneau, la ei 
în curte răzbate porumbul cel mai rău. „Păi, la tine e parfum, îi 
ziceau vreunuia care începea să se vaite că nu mai face faţă 
revărsării. La noi e porumbul de două ori cât casa, taie mai rău ca 
sticla spartă şi vine mai mult decât spre coastă.“ Un pic de dreptate 
aveau. Casa lor era aproape de luncă, cu pământ bun, gras şi umed 
în spatele ogrăzii. Porumbul creştea acolo neîngrădit, niciun nuc sau 
alt arbore nu umbrea locul. 


Dar aveau şi-o alinare, cât de cât: găseau uneori vrejuri mari de 
dovleci din coaja cărora îşi croiau pavăze şi chivăre, care-i apărau 
când se-ncăierau cu porumbii. La nimeni nu creşteau dovleci aşa de 
mari şi de blânzi ca la fraţii Obretin. Milu, spre exemplu, avea parte 
numai de ăia mici, abia-i ajungeau la genunchi, şi-aveau coaja atât de 
tare că ştirbeau securea. lar vrejurile şi frunzele înţepau rău şi-ţi 
sângerau pielea când te frecai de ele. 


Apăru şi Ina cu o sticlă de plastic plină şi se duse pe partea lui taică- 
su, de parcă s-ar fi ferit să n-o înşface Tractoristu. „Şi dacă?“ se 
întrebă Milu. Mare lucru, că doar n-ar fi mâncat-o. Era mare până-n 
tavan, plin de forţă, ca un munte, dar nu semăna a căpcăun. Ina se 
speria că aşa era firea ei de femeiuşcă, mai ales de când începuseră 
să-i crească ţâţele. Îi făcu semn să vie lângă el. Fata se strecură iute 
pe lângă masă, se-aşeză pe vine şi se înghesui în Milu. 


Oamenii mari se puseseră în jurul mesei. Vorbeau toţi o dată, se- 
mbrăţişau cu nou-venitul, ciocneau ţuicile, le dădeau peste cap şi 
continuau să vorbească tot felul de lucruri grozave. Dar gălăgia era 
prea mare, greu putea să prindă ceva de la cap la coadă. 


- Satul vostru se ţine tare, spunea Tractoristu. Am văzut că spre 
câmpie e jale... 


- Şi spre Piteşti e mai bine, zicea unul din fraţi. Pe vechea autostradă 
se poate... 


- Unii vor să pornească rafinăria... 


- Cică au găsit un depozit de motorină în pădure... 
— Au găsit un ştoi... 
-O pornesc când o zbura vaca... 


- La Piteşti nu-i bine deloc, cum treci de Goloveni te ia porumbul 
direct de pe şosea... 


Ina îi dădu un ghiont. 
— Milule, mi-e frică. 
— Ce-ai, fă? 


— Când eram eu mai mică şi tu la fel, taica a zis odată că trebuie să 
vină Tractoristu ăsta, da” n-a mai venit. Cocoşu s-a-mbătat rău şi-o 
săptămână, pe unde mă prindea, mă plesnea. Şi mă certa că nimic 
nu fac bine, că aia, că ailantă. Nimic şi nimeni nu-i intra în voie. M-a 
făcut cu gura aia spurcată în fel şi chip. 


— Păi, şi ce vină are Tractoristu? 


- Nu ştiu, eu plec. Mă sui în pod. Dacă-ntreabă taica, spune-i că m- 
am dus să dorm. Da’ n-o să-ntrebe. Au destulă ţuică, au şi mâncare 
în bucătărie... 


Fata se ridică şi se îndreptă încet spre uşă. Milu o privi cum se 
furişa, străduindu-se să se facă una cu peretele. Nu-i dădea nimeni 
atenţie. Tac-su se prinsese într-o discuţie cu Sandu Pătrăulea şi, la 
cum dădea din mâini, greu de crezut c-ar mai fi băgat de seamă 
altceva în jur. Fraţii Obretin râdeau zgomotos la spusele 
tractoristului, iar Ivancea şi Potcovaru îşi făceau de lucru cu sticla. 


Îi părea rău că pleacă, ar fi vrut s-o mai ţie. Poate-i plăcuse cum se 
vârâse în el. ÎI moleşea de tot căldura trupului ei, pătrunzându-i prin 
haine. Îi plăcea mirosul de transpiraţie, de iarbă, de nuc. Îi sorbea 
vorbele când îl lămurea cu câte o chestie pe care el n-o pricepea. Cu 
toate că, ştia el bine, cele mai multe le punea de la ea. Mintea de 
stingea. Erau taine deprinse de femeia crudă, să născocească, să- 
mbrace frumos lucrurile din jur, în poveşti limpezi, tihnite. „Aşa-s 
muierile“, aflase Milu de la unul şi de la altul. 


Mai aflase că prima femeie din lume, una Eva, turnase la minciuni 
ademenindu-l pe Adam să fure mere dintr-un pom aflat în Rai. Asta 
o ştia de la bunică-sa. „Pe vremea aia lumea trăia în Rai“, îi spusese 
a bătrână. „Şi-n Rai creştea porumb?“ întrebase Milu. „Creştea, da’ 
mai mic şi mai blând şi nu tăia.“ „Şi grâu?“ „Şi grâu şi floarea- 
soarelui şi orz şi dovleci şi sfecle. Toate creşteau în bună pace cu 
Adam şi Eva. Raiul era o grădină bine îngrijită, cuminte.“ „Şi-apoi? 
Ce s-a petrecut?“ „Nu mare lucru“, spusese mamaie zâmbind. „Eva 
l-a ispitit pe Adam la furat de mere.“ „Păi, nu erau ei grădinarii? 
Poate meritau şi ei un măr.“ 


Dar, după cum spunea povestea, Adam şi Eva nu meritau mărul ăla. 
Dintr-o pricină pe care bunica n-a stat s-o explice, grădinarii n-aveau 
voie la toate poamele şi roadele. Şi fiindcă gustaseră din măr, i-au 
gonit din Rai să-şi facă rost în lume prin trudă şi suferinţă. Să dea la 
seceră, la sapă... 


— Miluţ, la ce te uiţi, mamă? îl întrebă bătrâna. Hai acasă, că-i târziu. 
— Mai stau, bunico! 


- Şi Ina a plecat. Şi mie mi-e somn. La ce să mai stai, oamenii au de 
vorbit. 


- Mai lasă-l, Lisandro, se băgă Tractoristu. Văz că-i băiat cuminte. 
Eşti cuminte, băi, muceo? O asculţi pe mă-ta mare? 


Milu dădu din cap că da. Obrajii îi ardeau, de ciudă că-i zisese 
mucea. Auzise cuvinte şi sudălmi mai aspre de la Cocoşu, da’ cine 
era ăsta, să-i vorbească aşa urât? 


- lote la el ce s-a-mbufnat! rânji Tractoristu. Ruşinos nepot ai, 
Lisandră... hăhăhă... 


- E, nu-i chiar aşa, îi luă mă-sa mare apărarea. E harnic şi m-ajută şi-i 
curajos la porumbi. 


El strânse pumnii. Nu-i era deloc frică de bărbat, dar simţea pentru 
el un amestec de sfiiciune şi nesufereală. De-ar fi fost mai mare 
poate l-ar fi pus la punct din câteva cuvinte. Şi-acum i-ar fi zis ceva 
să-l usture, dar vorbele pe care le ştia nu se cădea să le spună. „Oi fi 


eu copil“, se gândi, „da' nu mucea“. 
Insă râsul tractoristului îl îndârji mai tare şi se trezi vorbind: 


- Ce faci mata cu tractorul o dată pe an fac eu mai bine cu sapa. Şi-n 
fiecare zi! 


Se făcu linişte în odaie. Câteva clipe nu se mai auzi decât bâzâitul 
unei muşte care se rotea bezmetică de colo-colo. 


— Aşa te vreau, băiete! izbucni Tractoristu şi hohoti iar, cu capul pe 
spate. 


Lui Milu îi păru deodată că omul râde la cerul întunecat, care 
acoperă lumea, mult deasupra tavanului, mult deasupra satului 
sufocat între pereţii vegetali, deasupra lanurilor, a munţilor şi lumii 
întregi. Şi chiar mult deasupra Raiului. 


Râdeau toţi. Ivancea şi Cocoşu, fraţii Obretin şi bunică-sa, iar asta îl 
mai linişti. Nu râdeau de el ca de-un mucea-flaimucea, ca de-un ţâşti- 
bâşti, ci râdeau ca de-un copil care tocmai zisese ceva grozav la anii 
lui, unul de care şi oamenii mari se minunau. Se simţi un pic 
mândru, cu toate că n-avea habar ce putuse fi aşa de hazliu în 
vorbele lui. Dar dacă oamenii mari râdeau cu atâta poftă, vor fi avut, 
fireşte, pricina lor. Aşa că prinse şi el o urmă de zâmbet, doar un 
surâs, că nu se cădea să hăhăie cot la cot cu dânşii. 


Fără să-şi dea seama cum, nesufereala pentru Tractoristu prinse să se 
topească pe podea. Lunganul începea să-i fie simpatic, aşa, cu 
salopeta puţind a vaselină, pătată şi roasă pe la coate şi prin 
genunchi, cu mânecile zdrenţuite, plină de jeg. Şi faţa lui parcă era 
acum ceva mai luminoasă. Ochii nu-i mai păreau sălbatici, nu mai 
scăpărau pieziş, ca ai unui viezure. 


Tractoristu îi întinse o cazma cu încheieturi zdravene, în stare să 
fărâme un bolovan de glod uscat, ca pe nimica. 


- Hai să batem palma, zise. Poate-o să te iau ucenic. 


Milu dădu mâna hotărât, cu deştele răşchirate, de parcă ar fi vrut să- 
i arate celuilalt cât e de voinic. li plăcu strânsoarea bărbătească, 
zdravănă. Neprefăcută. 


- Miluţ, spuse bunică-sa, nu mai sta mult, că ne sculăm devreme. 
Poate săpăm mai mult mâine, s-avem şi noi după aia o duminică aşa, 
ca oamenii. Şi să nu-i superi pe dânşii. 


- Cocoşule, zise Tractoristu ceva mai târziu, îl faci pe brotacul ăsta 
ginere? Hai, că peste doi-trei ani ţi-o... fură pe Ina. Hăhăhă... 


Vorbeau vrute şi nevrute, glume mai groase ori mai subţiri, pe unele 
Milu le pricepea şi râdea, dar mai cu băgare de seamă, cum se cade 
unui băiat bine-crescut, care a rămas musafir printre străini, singur. 
Pe altele nu le-nţelegea şi-atunci se făcea că se uită la macaturile de 
pe pereţi şi grinzile din tavan. 


Dar când venea vorba de lumea din afara satului, ciulea urechile. 


— Eu am răzbit la Goloveni acu’ mai bine de trei luni, făcu Sandu. E 
drept, m-am dus prin pădure, că ştiu potecile, şi-am coborât în oraş 
pe la cimitirul vechi, pe unde porumbul n-a ajuns. De-ntors m-am 
întors pe şosea. În oraş încă e bine, ţimentul rezistă, da’ mai sunt 
doar o mână de oameni, şi ăia obosiţi şi disperaţi. Am auzit o 
poveste, că un grup de vreo cincizeci, oameni şi femei, a-ncercat să 
pornească spre Piteşti. Aveau şi copii cu ei. Nimeni nu ştia dacă au 
reuşit. Unii ziceau că da, se poate trece, alţii că nu se mai poate, că 
şoseaua e tăiată între dealuri de-un zid de porumb şi de grâu. Şi că i- 
ar fi halit de vii. 


— Acum trei luni încă eram la Piteşti, spuse Tractoristu. N-am auzit 
nimic de un grup aşa de mare, care să fi venit de la Goloveni. Fie au 
fost prea puţini ăia de-au răzbit şi de-aia nu s-a dus vestea prin oraş, 
fie... n-a reuşit nimeni. Fiindcă şoseaua e sigur ruptă între dealuri. 
Pe-acolo am venit eu şi ştiu. 


— Înseamnă c-ai trecut prin Goloveni, după aia? întrebă Gelu 
Obretin. 


- Nu, am ocolit pe la Dascov, pe la fosta staţie SMT, că nu mai aveam 
motorină. 


- Şi noi stăm prost cu motorina, schimbă vorba Cocoşu. Mai am doar 


un bidon de douăzeci. Cât să mai dau drumul la joagăr la toamnă... 


Chipurile se posomorâră. Şi-aduseseră aminte că, până la urmă, tot o 
să vină toamna şi după ea iarna. Adică viscol, ger, porumbul îndesit, 
mai tare decât cremenea. În ultima iarnă, Cocoşu făcuse un drum 
până la pădure cu nişte batoane de dinamită, cine ştie pe unde le-o fi 
găsit. Porumbul nu creştea iarna, dar nici nu murea. Se-ntărea ca 
fierul şi ca piatra, frunzele de pe tulpini încremeneau ca nişte săbii 
îndreptate în toate direcţiile şi făceau hăţişuri de netrecut. Răzbiseră 
cu lemnele de la pădure, dar peste vară porumbul şi dovlecii 
recuceriseră drumul, ba intraseră şi prin via veche pe-o postaţă 
zdravănă de pământ, aşa că era din ce în ce mai greu acum de ajuns 
la copaci. Sandu ştia asta cât se poate de bine. 


- Motorină îţi mai las eu, că am două canistre de cincizeci, pe una o 
las aici, ailantă o duc în sud, la Zăvoieni. 


- Treci prin Julniţa? întrebă felcerul Ivancea. 
— Trec. 

-ÎI ştii pe unul, Mitică Brezoi? 

-ÎI ştiu. 


- Mi-a fost coleg la Şcoala Sanitară. El are grijă de spitalul de la 
şosea. Spune-i că nu mai am feşe, nu mai am nici antibiotice. Doar 
nişte paracetamoale vechi. Şi nici spirt. La nevoie, folosesc rachiu 
dublu rafinat, dar şi ăsta e pe sponci. Poate-ţi dă ceva pentru mine, 
când o fi să te-ntorci. 


- Nu ştiu când o să mă-ntorc, răspunse Tractoristu. De la Zăvoieni o 
să cobor tot în sud, trec pe la depozitul din Găiliţa şi de acolo... spre 
Ditu şi spre Dunăre. 


- Te-ncumeţi cam departe. 


- O să-mi ia cam o lună sau mai puţin, dacă lucrurile merg bine. Da’ 
trebuie să merg spre sud. Umblă un zvon, că prin lunca Dunării au 
reuşit să dea înapoi valul de porumb. Aşa umblă vorba, zic şi eu ce- 
am auzit... 


Oamenii mormăiră neîncrezători. 


— Veşti de-astea am aflat şi noi. Şi nu de azi, de ieri, ci de-o bucată 
bună de vreme. Dacă erau adevărate se schimba ceva, nu crezi? 


Tractoristu dădu şi el din cap, împotrivindu-se. 


- La Piteşti am ascultat cu urechile mele, la un radio. Cică e un 
laborator pe malul Dunării, dincolo de Ditu. Am prins nişte 
transmisiuni de la ei. C-ar fi în legătură cu alte centre de-astea, 
risipite prin lume. Ce s-o mai lungesc, am înţeles de la un inginer 
din Piteşti că oamenii ăia lucrează la o otravă, sau vreun vermorel, cu 
care să scape lumea. Aşa că trebuie să ajung acolo, să verific dacă-i 
adevărat. Şi, dacă-i adevărat, să-i ajut la răspândirea la ce-or face ei 
acolo. 


Milu asculta şi se minuna. Un vermorel... O otravă... Undeva în sud, 
într-un loc depărtat — la fel de depărtat ca Luna, se aflau alţii care, 
uite, se luptau cu bălăriile. Născoceau otrăvuri, cum şi oamenii din 
satul lui încercaseră deseori. Vărsaseră pe pământ motorină, 
saramură, leşie, orice-ar fi putut să facă stricăciune verdelui. Însă 
curând îşi pierduseră orice nădejde. Porumbul, grâul, toate creşteau 
nepăsătoare la soluţiile şi prafurile împrăştiate. Poate erau şi altele, 
mai rele, îşi spuse Milu. Unele care să ardă pe dedesubt, să curete 
pământul de viaţă. Dar atunci, n-ar fi fost şi oamenii în primejdie? 
Dacă ar fi omorât pământul de tot şi plantele de pe el, ce-ar mai fi 
mâncat vaca? Dar păsările? Din ce-ar mai fi făcut mămăliga dulce şi 
aurie pe care-o mânca dimineaţa şi seara, cu lapte şi brânză? 


Cumva, de undeva, trebuia să vie o pace. În fiecare zi, oamenii 
împingeau zidul câţiva metri înapoi, câteodată mai puţin, alteori 
mai mult, dacă oboseau mai repede, ori dacă porumbul îmbătrânea 
mai iute. Că, se ştie, doar porumbul crud poate fi doborât lesne. Cu 
cât e mai bătrân, cu-atât îl retezi mai greu. lar dacă-i vechi de-o lună 
e mai tare ca fierul sapelor şi frunzele de pe lujeri te pot ucide când 
nu eşti atent. Frunzele bătrâne te pot omori chiar şi dacă stai 
nemişcat în preajma lor. Porumbul te simte şi se-ntoarce spre tine, 
încet, te caută, te-agaţă, te taie fără milă. La fel grâul. Şi dovlecii. Cu 
cât sunt mai bătrâne toate, cu-atât se-arată mai rele. Alea tinere sunt 
blânde, le culegi şi le mănânci. O pace destul de cinstită, până la 
urmă... 


Poate otrava de care pomenise Tractoristu nu era una care să 
omoare, ci doar să-i cuminţească pe ucigașii lanurilor. Ca ţuica 
pentru unii. Uite la Ivancea, când nu bea era mereu încruntat. Cum 
gusta ceva, i se lumina faţa. Pe de altă parte, uite la Cocoşu. Când nu 
bea, era potolit. Cum se-mbăta, sărea la hartă cu toată lumea. E 
drept, nu mereu, doar când şi-amintea de lucrurile de demult. 
Ciudată e şi beţia asta, îşi zise Milu, cum lucrează la oameni. Pe unii 
îi întărâtă, pe alţii îi cuminţeşte, după firea fiecăruia. Dar, în cele din 
urmă, pe toţi îi adoarme. Asta e. Trebuia să fie, aşa, ca o ţuică tare, să 
ardă, să topească furia plantelor. Ceva care să le îmblânzească. 


Şi altă chestie. Cum poţi îmbuna un lujer de porumb? Îi dai să bea şi 
stai de vorbă cu el? Îi promiţi că n-o să-l mai tai? ÎI sapi, dar mai cu 
grijă, doar ca să-i omori bălăriile care l-au năpădit şi astfel el să te 
lase în pace, ba chiar să-ţi fie prieten apoi? Poţi să te-mprieteneşti cu 
un porumb, cu un grâu sau un dovleac? Afurisită treabă... 


- Milule, îl trezi din gânduri Cocoşu. Unde-i Ina? 

— A zis că-i e somn şi s-a dus să se culce. 

Tatăl fetei îi arătă sticla de jumate, acum aproape goală. 
- Te descurci să te duci până în beci? Să aduci alta? 

— Da, nene, mă descurc. 


- Da să ai grijă, când cobori ţii peretele din stânga. Mergi cinci paşi 
şi dai de raftul cu sticle, pe stânga... la o lumânare, să vezi pe unde 
umbli, da’ vezi să nu te-mpiedici prin beci, să dai foc la casă. 


leşi din odaie, cu lumânarea aprinsă şi palma căuş în jurul flăcării, 
să n-o stingă vreo adiere. Căuta să nu privească drept în lumină, să 
nu se lase orbit. Dincolo de tindă ghicea poteca şi, abia-abia, sub 
lumina unei jumătăţi de Lună, se întrezăreau poarta şi gardul. După 
ele, şoseaua care trecea prin mijlocul satului. Dincolo de şosea, puţin 
mai într-o parte, casa lui. Vedea strălucirea slabă a acoperişului de 
tablă şi, ceva mai departe, după casă, conturul întunecat şi neregulat 
al lanului de porumb. 


I se părea că aude, ori poate chiar auzea, oftatul plantelor. Şoapte, 
multe şoapte. Era un murmur slab, cumva foşnet, cumva plescăit. 
Parcă gemea şi pământul din care creştea porumbul însoţit de restul 
plantelor. Ceva, ca un fior, cum se-ncreţeşte pielea pe răcoare, un 
fierăstrău tocit care se freacă de-o tulpină putredă. Ca şi cum un 
greiere uriaş îşi înfigea zimţii picioarelor în pântecul moale. Suna a 
disperare, de neînțeles. Poate doar plantele gemeau şi foşneau şi 
clefăiau în creşterea lor, că doar ele erau vii. lar pământul rămânea 
mut, piatră moartă. 


Ascultase de multe ori, noaptea, zgomotul ăsta. Un sunet slab, dar 
greu şi dens, care pătrundea prin orice. Degeaba-şi punea perna 
peste urechi, degeaba-şi trăgea plapuma peste cap. Sunetul se 
strecura peste tot, imposibil de oprit, trecea prin puful pernei, trecea 
prin țesătura plapumei, intra prin deştele înfipte-n urechi, gâdila 
nesuferit timpanul, cobora prin oase şi se-aduna în cuşca pieptului 
unde se-ntărea şi pornea mai departe; îi ieşea din trup, se lipea de 
pereţii casei, dincolo de ei, urca spre acoperişul de tablă şi făcea să 
cânte catargul antenei. Cânta antena, un vaier abia auzit, dar cu atât 
mai înfricoşător pentru că era un sunet căruia nu-i păsa de nimeni şi 
de nimic. 


Nu era unul care să-l smulgă din somn, dar dacă peste noapte se 
trezea cu vreo nevoie, greu mai reuşea apoi să adoarmă, pândind 
sunetul, care părea că vine nu numai de la capătul lumii, dar şi de la 
capătul vremurilor, poate chiar de la sfârşitul lor. 


Ridică ochii, acolo unde jumătatea de Lună privea nesimţitoare la 
pământul de sub ea. Ar fi vrut chiar atunci să fugă de acolo, să-i 
lase-n legea lor pe toţi, să se ducă în cer, pe vreo stea, unde vaierul n- 
avea cum să ajungă. Imediat se gândi la mă-sa mare şi la Ina. Le-ar fi 
luat cu el, dar oare ele ar fi vrut să-l însoţească? 


Odată, când era mai mic şi mai prost, o-ntrebase pe bunică-sa de ce 
nu pleacă de-acolo. „Păi... eu ştiu? Poate singură aş reuşi să trec prin 
porumb“, îi răspunsese mă-sa mare. „Da' ce mă fac cu tine? Că eşti 
mic şi prost şi te taie porumbul sau te puşcă grâul, ori floarea- 
soarelui, sau te-nhaţă vrejurile de dovleci şi cârceii vitelor.” 
Adăugase zâmbind: „Dacă te las aici, de capul tău, şi plec singură? 
E? Ce zici?“ El o cam sfeclise: „Mamaie, să nu mă laşi, că nici eu n-o 
să te las pe matale câr’ oi fi mare.“ Ea chicotise şi el ştiuse c-a glumit 


şi nicio clipă nu se gândise să-l părăsească. Fusese doar o vorbă, să-l 
necăjească. 


Aşa că, în timp, îi cam ieşise din minte gândul c-ar putea pleca 
undeva. Fiindcă, îi spuseseră, nici n-avea unde. Poate reuşea să 
ajungă în alt sat. Dar şi-acolo lumea ar fi arătat la fel ca satul lor: o 
mână de case, mai multe ori mai puţine, oameni care se bat cu urgia 
verde, că-i porumb sau grâu sau altceva, depinde de loc. Apoi alt 
sat. Drumuri sparte, rupte, năpădite de plante, de bălării, dealuri cu 
resturi de pădure. Şi, între sate, tăind poteci vremelnice, câte-un 
tractorist inimos, fără teamă de lanuri, ducându-i dintr-un loc în 
altul pe puţinii oameni care se mai încumetau să colinde, ori cărând 
lucruri de care aveau nevoie sătenii: motorină, pietre de polizor, 
cuțite, seceri, sape, uneori făină, zahăr sau ulei. 


Asta era lumea pe care-o ştia, lumea de care auzise. N-avea în ea 
niciun loc de scăpare, niciun adăpost în calea sunetului. 
Pretutindeni, noaptea ar fi auzit sunetul. Da’ uite, îşi spuse când 
cobora din tindă, îndreptându-se poticnit către gura beciului, 
Tractoristu tocmai zisese că undeva, departe, nişte oameni lucrau la 
un leac, să scape lumea. Poate, până la urmă, merita să plece. Fireşte, 
singur n-ar fi reuşit. Şi dacă, se lumină deodată, dacă ăla ar avea 
nevoie de-un ajutor? Cum zisese? Că-l ia ucenic. Adică o să-l înveţe 
să conducă tractorul. O să se poată plimba prin lume fără grijă, 
ducând de colo-colo oameni şi lucruri de folos pentru cei în nevoie. 


Gândul ăsta îl cuprinse ca o căldură mare. ÎI dosi undeva în minte, 
să se desfete cu el mai târziu. Acum trebuia să coboare în beci, să ia 
o sticlă, iar după aia să caşte gura, în linişte, la ce sporovăiau 
oamenii mari. Că n-avea prea des ocazia asta. Putea afla lucruri 
minunate de la Tractoristu, lucruri nemaiauzite, lucruri pe care 
oamenii fie nu le ştiau, fie nu socoteau nimerit să le împărtăşească şi 
cu el. Păi, îşi zise, ce să-i spună? Băi, Milule, până spre Dunăre mai 
sunt douăj' de sate pline de oameni, la Dunăre e un laborator 
experimental unde lucrează nişte ingineri care fac o chestie cu care-o 
să supună porumbul şi grâul şi fasolea şi restul. Ce zici, băi, Milule, 
de asta? Grozav, ă? Milu zâmbi ciudos. Pentru oamenii mari, tot 
mucea rămânea. 


Deschise chepengul beciului şi puse lumânarea pe marginea de 
piatră a intrării. Era destulă lumină cât să vadă primele trepte. 
Începu să coboare, cu grijă, pipăind, căutând cu vârful piciorului 
treapta următoare. Când ajunse cu capul în dreptul marginii, luă cu 
sine lumina. Mai avea câteva trepte până la podea. Le-ar fi sărit, dar 
se gândi c-ar fi putut scăpa lumânarea. Nu că i-ar fi fost frică de 
întuneric. Îi era să nu dea foc sau să bâjbâie prin beznă şi să fărâme 
ceva. N-ar fi scăpat fără chelfăneala lui Cocoşu dacă i-ar fi spart 
vreun lucru preţios dosit pe-acolo. În atelier văzuse cam despre ce 
era vorba, dar în beciul omului nu coborâse niciodată. Încet, cu 
atenţie, trecu şi de ultima treaptă. 


Podeaua era din piatră sau, judecând după formele regulate, din 
cărămizi vechi, rotunjite şi lipite între ele cu ţiment ori ceva 
asemănător. Beciul părea mare, cât casa de întins, înalt şi boltit, iar 
pe mijloc avea stâlpi de piatră sau din cărămizile alea. Pereţii erau la 
fel ca stâlpii şi podeaua. Toată încăperea arăta foarte veche. Dar şi 
casa Inei era veche, aşa că totul avea noimă. Ina îi spusese că în urmă 
cu o sută de ani sau o mie, casa aia fusese un conac boieresc. „Şi ce 
erau boierii?“ întrebase el. „Nişte oameni care stăpâneau pământul 
şi aveau slugi multe.“ „Şi ce, Cocoşu a fost boier?“, „Nu, n-a fost 
boier.“ Nu se pricepuse să-i explice mai mult, nu ştiuse sau n- 
avusese chef să-i spună. Aşa se-ntâmpla mereu, când o prindea cu 
fofârlica, îi pierea imediat pofta să născocească vreo minciună din 
alea, de-ale ei, care-l ameţeau de cap. 


Cum coborî, dădu roată cu privirea. Zări poliţele cu sticle pe zidul 
din stânga. Dar mai văzu, pe dreapta, un grilaj metalic şi-o poartă cu 
zăvor. De zăvor atârna un lanţ cu lacăt. Se apropie să vadă mai bine. 
Lanţul era pus doar de formă, iar lacătul era desfăcut. Aici îşi ţine 
Cocoşu secretele, se gândi Milu şi inima îi zvâcni în piept. Să-şi vadă 
de treabă? Să arunce măcar o privire? Se hotârî iute. Altă ocazie n-ar 
mai fi avut curând. 


Întâi încercă să vadă prin zăbrelele grilajului. Mare lucru nu se 
zărea, doar mobile întunecate, în lungul pereţilor, parcă mese. Şi pe 
ele... ceva ca nişte trupuri nemişcate, umflate. Cât pe ce să scape 
lumânarea. Miji ochii, dar asta nu-l ajută cu nimic. Atunci trase încet 
de zăvor şi poarta alunecă uşor, ca unsă, fără să scârţâie. Se apropie 
de perete, cu inima cât un purice. Văzu într-adevăr o masă lungă. 


Doar că trupurile care-l speriaseră erau nişte saci dolofani, bine 
legaţi la gură, de care atârnau etichete mari, de carton galben, ori 
foarte vechi. 


— Ze-a... M-a... Hi-b-r-i... 10-5... Lo-tî, Lot... trei de A, buchisi Milu. 


Pipăi sacul. Prin pânza tare se simțeau grăunţe, porumb, după cât îşi 
dădea seama, însă la fel putea să fie şi-o fasole cu bob mai mic. Dar 
erau grăunţe, degetele nu-l înşelau, că de mic dezghiocase la coceni, 
el şi a bătrână. Ce putea să fie „Zea“? Controlă alt sac. La fel, „Zea“ 
şi încă un cuvânt, „Ma...“, urma o literă pe care n-o mai văzuse, 
„Hibrid 11-5, Lot AAB”. Şi tot aşa la următorul. Sacii erau la fel de 
plini, dar cifrele şi unele litere difereau. Ce-nsemnau etichetele 
astea? 


Carevasăzică, se mai linişti Milu, Cocoşu ţine saci cu seminţe în beci. 
Mare scofală... Şi bunică-sa avea în casă o găleată cu boabe de 
porumb pe care le măcina în piuă, să facă mălai din ele. Dar ei 
ţineau porumbul în căldarea de tablă, acoperită cu capac, fiindcă, 
dacă nu erau zdrobite repede, după numai câteva zile, boabele 
începeau să se umfle şi să sară din găleată, şi să se târască pe 
duşumele cu mustăţile mici şi albicioase care se iţeau din ele. Şi, cel 
mai rău, se piteau în ungherele cele mai întunecate. La fel şi grâul. 
Se-ntâmplase să găsească grăunţe rătăcite prin nădragi. Îl ciupiseră 
de cur cu ţepii lor mici, dar ascuţiţi. Aici, în beci, Cocoşu ţinea saci 
întregi de seminţe. Însă astea păreau să doarmă... 


I se năzări că aude paşi sus, prin bătătură. Se trase iute, puse la loc 
zăvorul şi lanţul, cum le găsise, şi se duse la poliţele din stânga. Pe- 
un raft văzu câteva sticle de plastic, unele mai mici, altele mai mari, 
toate pline. O luă pe cea mai mare şi se repezi pe trepte, urcând 
chinuit scara abruptă, atent să nu scape nici sticla, nici lumânarea. 


În curte, ţipenie. Puse lumânarea şi sticla pe marginea chepengului, 
apoi închise capacul de lemn. Acum se liniştise de-a binelea. Dar 
când dădu să se-ndrepte spre tindă, auzi mişcare la gardul din 
spate. O sută de gânduri îi trecură prin cap şi cel mai înfricoşător era 
că porumbul venea peste el. Năvălea pentru ultima oară de data 
asta, sălbatic, nemilos, să-i stârpească pe toţi oamenii, să nu mai 
rămână nicio urmă, nicio amintire despre ei în lumea asta, ca şi cum 
niciodată n-ar fi existat asemenea făpturi neputincioase pe faţa 


pământului. Mai că nu se scăpă în nădragi când văzu matahala 
neagră. Arătarea mare cât nucul se desprinse din gard şi cu paşi rari, 
apăsaţi, venea spre el să-l sfâşie. 


— Ce-ai înlemnit, mă, aşa? îi zise Tractoristu. Ai luat sticla? 
Da, vru el să spună, dar avea gâtul încleştat. Abia putu să hârâie. 


- Ce zici? spuse bărbatul. Ai adus ţuica, bravo... Am ieşit să văz de 
ce nu mai vii, da’ m-a tăiat pişarea... 


Incepu să râdă. 
- Să nu-mi zici c-ai făcut pe tine... hăhăhă... 


Lui Milu îi venea să urle de furie, de uşurare, de umilinţă şi alte o 
mie de pricini. 


- Chiar te-ai speriat... hăhăhă... 


- Ba nu, i-o întoarse Milu. Uite că n-am scăpat lumânarea şi nici nu- 
mi tremură mâna şi nici sticla n-am scăpat-o. 


— 'ai, lasă, zise Tractoristu. Şi eu mă căcam pe mine, dacă eram în 
locul tău. Hai să mergem, că se lasă răcoare. Nu ţi-e somn? 


— Nu mi-e. 


— Mă-ta mare zicea că trebe să te scoli devreme mâine, să tai la 
porumb. 


— Am vreme. 


Tractoristu se-apropie şi-i luă sticla. Degetele lui zăboviră o clipă pe 
mâna copilului. 


- la desfă palmele. 


Milu îi arătă întâi stânga, apoi dreapta. Avea palmele ca de obicei: 
bătucite, aspre, cu tăieturi mai vechi şi mai noi, pătate de verde, 
crăpate pe alocuri. 


- Dă şi lumânarea şi treci înăuntru, îl împinse Tractoristu. 


Se supuse fără să comenteze, chiar bucuros că nu-l gonise la el acasă. 
In cameră era cald, mirosea a ţuică şi a fum. Omul îi făcu semn să se- 
aşeze la masă şi se înghesui între el şi Ivancea. 


— Voi aţi văzut ce mâini are copilul ăsta? le zise celorlalţi. Ia arată-le 
şi lor. 


Milu se ruşină. Ce se tot lega de mâinile lui? Doar aşa le aveau toţi. 
Aspre, crăpate, murdare. 


- De când ai petele astea verzi în palme? întrebă Ivancea. 
Milu nu ştiu să zică. 
— Păi... mereu au fost aşa. 


Bărbaţii se priviră între ei. Ce era aşa nemaivăzut la nişte mizerii? 
Ce, Ina n-avea la fel? Parcă nu. Dar Ina nu săpa şi nu tăia la porumb. 
Bunică-sa? Şi ea avea pete verzi, băgase asta de seamă mai demult. 
Se uită la Ivancea, însă ăla ţinea palmele pe masă. 


- Dg’ ce-i cu mâinile mele? întrebă Milu. Ce-are că-s pătate? E de la 
porumb, că sare zeama din el când îl tai şi stropeşte şi mă şterg cu 
mâna. 


- N-au nimic mâinile. Şi noi le-avem pătate, spuse unul din fraţii 
Obretin, arătându-i palmele sale. Aşa-i, e de la porumb, că sare din 
el. Doar că sunt crăpate rău, păcat de copil să aibă asemenea 
mânuţe. 


Tractoristu se aplecă sub masă şi ridică o geantă de piele neagră, una 
mare, cum Milu nu mai văzuse. În gentoiul ăla avea tot felul de 
scule, de cârpe şi sticluţe, plus o mulţime de cutii. Puse pe masă una 
rotundă, cu capac înfiletat. 


— Vaselină parfumată, le explică celorlalţi. Am găsit la marginea 
Piteştiului o farmacie veche, năpădită de bălării. la să vedem, 
flăcăule. Hai să ne ocupăm de mâinile tale. 


li unse palmele cu vaselina aia moale, plăcut parfumată. Parcă 
miroasea a ceva gingaş, o mireasmă cum nu mai simţise vreodată. 
Era ca primăvara, când înfloreau prima oară pomii. 


- E cu aromă de trandafiri, îi spuse Tractoristu, văzându-l cum se 
minunează. Irandafirii-s nişte flori cu miros plăcut, nişte... ca nişte 
tulpini cu spini, da’ cu flori frumoase. 


Milu nu înţelese cum vine treaba cu florile. Dacă au spini, înseamnă 
că sunt rele. Se-nfioră doar gândindu-se cum puteau să se repeadă 
trandafirii cu ţepii lor. Îşi închipui lujerul gros cât braţul 
tractoristului, cu nişte cuie ascuţite, o tulpină mlădioasă, dornică să 
omoare. Şi-n vârf floarea uriaşă, cu petale tăioase ca lama cuţitului 
abia dat pe tocilă. Îşi trase mâna. Alifia, vaselina aia parfumată, i se 
părea acum periculoasă. 


— Stai cuminte, c-o să-ţi facă bine. 


Avea dreptate. Deja îşi simţea pielea moale şi nici nu-l mai usturau 
palmele. Îşi lăsă mâinile frământate de degetele butucănoase, dar 
pricepute, ale omului. Ştie mai bine ca mine lucrurile astea, se gândi 
Milu. A călătorit peste tot prin lume, a văzut tot ce se poate vedea, a- 
nfruntat cele mai mari primejdii şi se luptă mereu cu ele, mergând 
din sat în sat, ba chiar se riscă pe unde nimenea altcineva nu se- 
ncumetă să meargă. E minunat să fii tractorist. Lumea te iubeşte, te 
admiră, unde te duci ţi se-aşterne masa, fetele şi femeile ţi-aruncă 
ocheade şi vorbesc frumos cu tine, eşti îmbiat cu ţuică... 


Milu strâmbă din nas, că nu-i plăcea tăria, ardea limba şi gingiile, 
plus că avea gust aspru, de cocleală amestecată cu tăciune. În fine, 
cel mai frumos lucru pentru un tractorist e că n-are grija zilei de 
mâine, nu se gândeşte la cât de mult porumb sau grâu, orice altceva, 
trebuie să taie. 


- Îmi place mai mult cum miroase vaselina de motor, spuse Milu. 


- Păi, dacă pofteşti la parfum de motor, mâine te pun să umbli prin 
măruntaiele tractorului. Acuma gata, fugi acasă. Noi mai avem de 
vorbit lucruri de oameni mari. 


Păi, da. Se poartă frumos cu tine, îţi vorbesc ca unuia de-al lor, dar 
până la urmă fac ce fac şi tot dau cu mucii-n fasole... Mai mult fără 
voie, uşuit cu blândeţe, Milu ieşi din odaie. Oricum, începuse să-l 
ajungă oboseala. Peste toate astea, gândul că mâine va umbla prin 
motor, cum îi spusese Tractoristu, îl făcea deja să viseze. 


Trecu iute şoseaua. Şuierul stins al plantelor se-auzea un pic mai 
tare, dar lui nici că-i păsa. Pentru că-n satul lor poposise un tractor 
mânat de un om cum nu se mai pomenise. Aerul rece de-afară 
mirosea nelămurit a fum, semn că undeva, într-o ogradă, cineva 
dăduse foc strujenilor tăiaţi în ajun. Auzi în depărtare, spre deal, o 
bufniţă. Un țipăt de jivină fără nume îi răspunse. Degeaba ne-atacă, 
îşi zise Milu. Oamenii sunt mai tari ca porumbii şi toate celelalte. Şi 
le dovedim până la urmă. Le omorâm pe toate, ţinem numai pomii. 
Pomii şi pădurile. Iarba pentru vacă. Bine, fie, nişte porumb pentru 
vite şi pentru păsări, dar îngrădit, în cuşti de fier şi de sticlă, înfrânt. 


Când intră în curte la ei, se gândi iar la Cocoşu şi la sacii ăia plini cu 
grăunţe. O fi dosit acolo seminţele porumbului şi grâului şi florii- 
soarelui care-or să trăiască în pace cu oamenii? Într-o zi tot o să afle. 
Era încredinţat că, odată şi odată, lanul o să fie strunit. Cum zice 
gura lumii c-a fost odată, demult. 


Se strecură tiptil în odaie, cu grijă, să n-o trezească pe bunică-sa. 
Schimbă hainele de peste zi cu nişte pijmale rămase de la ta-su şi se 
băgă în pat, sub plapumă. Închise ochii mulţumit. Ce bine-i să te ia 
somnul zâmbind... Mâine o să vadă pentru prima dată cum arată un 
tractor. Cu roţi mari, trebuie să aibă roţi mari, cu obezile din fier. Un 
motor cu alte roţi şi curele, şi multe fiare de diferite forme. Nişte 
hăţuri sau ceva, ca să-l cârmească. Cum au căruțele. Şi, adormind, îl 
visă apoi mai departe... 


Tractorul avea roţi de lemn uriaşe, cât casa de mari, ghintuite şi cu 
obezile din fier greu. Motorul era alcătuit din lanţuri de fântână, 
înfăşurate pe sumedenie de scripeţi şi de lanţurile astea trăgeau nişte 
oameni voinici, pe care nu-i cunoştea, dar despre care ştia bine că fac 
parte din echipajul Tractorului Nautilus. Lanţurile se mişcau apoi 
printre scripeţi şi urneau roţile cele mari. 


În partea din faţă, avea un scut de lemn, cu lame de plug înfipte ca 
nişte dinţi, care-i dădeau un aer fioros, de monstru înfometat de 
verdeață. Deasupra scutului, era o capră acoperită cu nişte macaturi. 
Hăţurile, meşterite din curele late de piele, erau legate cumva de 
roţile din faţă, să le dea direcţia de înaintare. 


La spatele caprei, deasupra motorului, se vedeau cumpene de 
fântână, fixate pe bulumaci, cu greutăţi de fier la capătul din afara 


tractorului şi funii groase la celălalt capăt. Funiile coborau în 
măruntaiele motorului, unde echipajul trudea şi dădea viteză 
maximă. Cumpenele se mişcau în sus şi-n jos, ajutând la învârtirea 
roţilor şi scripeţilor din motor. Un om mititel trecea pe deasupra, pe 
o punte de scândură, cu o găleată de vaselină, ungând scripeţii şi 
lanţurile. 


Sus pe capră şedea el, Milu, şi chiuia şi gonea prin lanul de porumb. 
Pe părţi, tractorul avea lame de coasă şi seceri care tăiau fără încetare 
lujerii, laolaltă cu toate celelalte plante de care ştia el. Nimic nu 
rezista. În spatele său veneau Cocoşu, mă-sa mare şi Ina. Împingeau 
un căruţ pe care se aflau sacii cu zea şi din saci scoteau pumni de 
seminţe de toate culorile: galbene, verzi, albastre, roşii, negre, albe, 
seminţe pe care le azvârleau peste pământul curăţat de Tractorul 
Nautilus. Când le-azvârleau în aer, se făcea ca un curcubeu după 
ploaie. Pe dată răsăreau alte plante, care le omorau pe cele rele, 
lărgind poteca. Şi tot aşa, chiuind, conducând tractorul, dând ordine 
echipajului să meargă mai iute ori mai încet, după cum cerea 
situaţia, scrutând duşmanul în stânga şi-n dreapta, Milu salva 
lumea. 


Il trezi bunică-sa. 
— Scoală iute! 


Sări din pat, buimac. Abia se lumina de ziuă, mai mult ghicea decât 
vedea lucrurile prin casă. Undeva, departe, dinspre biserica veche, 
se-auzea toaca bătută de vreun om. Şi clopotul era tras de cineva. 
Răzbăteau dinspre şosea sumedenie de ţipete, vorbe repezite, 
glasuri care rosteau îndemnuri şi încurajări. Dar cel mai grozav 
lucru, peste toată hărmălaia, peste sunetul toacei, peste dangătul 
clopotului, peste gălăgia omenilor de pe drum se-adăuga un zgomot 
nou, nemaiîntâlnit. Ba nu... parcă-l auzise chiar ieri, când erau la 
şcoală. Acela ca o părere, ca un şir de păcănituri. Acum răsuna mult 
mai puternic, umplea aerul, făcea să zăngăne fereştile. Se-auzea ba 
tare, când se-ndeseau păcăniturile într-un pârâit furios şi continuu, 
ba mai încet. Şi, lucru de neînchipuit, părea că se-apropie şi se 
depărtează, că se mişcă-n sus şi-n jos pe drum. 


- Veniţi odată cu sapele-alea! zbieră careva. 

- Fugi în şosea! urlă altul. 

- Nelule, a bufnit la Cocoşu, prin spatele şopronului! 
- Taie-le cu toporul, nu cu... 


Toate le-auzi într-o clipă. Se repezi la fereastră, dar geamul aburit 


nu-i îngăduia să vadă bine ce se petrece. 


A 


- Băăă, mânca-mi-ai brebu, dă-i cu motorină, să-i punem foc! înjură 
unul. 


— Se-aprinde tot, e prea aproape de case! 

O umbră trecu prin tindă. 

— Săriţi, mă... 

- Păzea că loveşte pe dincolo! 

- Sandule! 

Şi-apoi glasul lui Gelu Obretin, răguşit de frică. 

- Lisandră, Milule, ieşiţi c-a lovit la Cocoşu, acuma, de dimineaţă! 


Milu ţâşni din odaie. Ştia ce-nseamnă asta. 


Mai trăise odată asemenea spaimă, când porumbii izbiseră pe 
neaşteptate, cu o sălbăticie nemaiîntâlnită până atunci. Se petrecuse 
în marginea dinspre luncă, la vreun kilometru de casa lor, aproape 
de vechiul canton cefere. Două case fuseseră pierdute, murise şi-un 
om, un bătrân de care zicea lumea că pe vremuri dregea biciclete. Îl 
înghiţise porumbul. Spuneau oamenii că-i auziseră zbieretele un 
sfert de ceas. Apoi linişte. Şi, de parcă nu s-ar fi petrecut nimic, lanul 
se liniştise îndată. Era mai mic şi aflase că porumbul poate să 
omoare de-adevăratelea. Pe negândite. 


„De, ziceau nişte bătrâne, l-a vrut pe mogul ăla.“ „Da' de ce-l voia pe 
el?“ întrebase Milu. „Vorbe de babe proaste“, îl lămurise mă-sa 
mare. ÎI lămurise mai mult de-o grămadă. Aflase de la Potcovaru că 
mortul meşterise o secerătoare care mergea uşor, doar dând la 
pedale. O făcuse din resturi de biciclete, spuneau ăi care-l ştiau mai 
bine, te urcai în şa, dădeai la pedale şi porumbul cădea retezat. 
Pedale, lanţuri de bicicletă, seceri montate pe roţi... Cică tăia şi lujeri 
vechi de două luni, fără să transpiri. Treaba pe care-o făceai într-o zi 


întreagă se rezolva acum în juma de oră. 


Mai povesteau oamenii, în serile când se-adunau la câte unul, să stea 
de taină, că moşneagul se ivea, cel mai adesea în nopţile cu lună 
plină, prin marginile lanului. Umbla de colo-colo, şovăind, parcă 
neîndrăznind să se-ntoarcă la el acasă. Trupul îi era tot străpuns, iar 
prin găurile în care nu rămăseseră pănuşi se putea vedea dintr-o 
parte-n alta. Pe ţeastă şi-n vârfurile degetelor îi crescuseră mii de fire 
de mătasea porumbului, care fremătau la cea mai mică adiere. Din 
picioare înmugureau frunze şi, cu toate astea, se mişca aproape ca 
un om, gemând de ţi se făcea pielea de găină. Dar din găvanele 
ochilor nu curgea nicio lacrimă, căci erau pline cu grăunţe, printre 
care se furişau gândaci mărunți... 


- La voi e linişte, spuse Gelu Obretin. Mă duc pe partea ailantă, să 
ajut. Dacă se-ntâmplă ceva aici, să nu stai, să fugi în drum. 


- Dac-a lovit dincolo, aici nu mai are putere, spuse bunică-sa din 
casă. Stai cuminte, Miluţ, nu te speria. 


- Nu mă sperii, bunico, răspunse el, privindu-l pe Obretin cum iese 
din ogradă şi trece drumul spre Cocoşu. 


Ina! Vru s-o ia la goană, dar atunci ceva mare, învăluit în fum, trecu 
pârâind asurzitor prin dreptul porţii lor, pe şosea. Asta nu putea fi 
decât maşina din visul de-azi-noapte. Tractorul! 


Însă nu-i semăna. Avea roţi mari, ce-i drept, dar numai în spate. În 
faţă nu le vedea defel, erau ascunse de plugul uriaş, vopsit în dungi, 
împănat cu seceri pe amândouă părţile. După plug venea ceva lung 
ca o spinare de vacă, numai că era din fier roşu, cu sumedenie de 
ţevi lipite, care se puteau îndoi şi se răsuceau în toate părţile, ca nişte 
braţe. Unele purtau în vârf tăişuri de coasă şi atârnau pe-afară. 
Altele se îmbucau sub carcasa roşie. Deasupra era un coş subţire din 
care ieşea fum alburiu, duhnind a motorină arsă. Apoi, spre spate, 
veneau roţile mari, nu din fier, ci din gumă neagră, cum mai văzuse 
pe gârlă, aruncate. Aveau şi ele lame lipite de butuc, lame care se 
roteau, gata să facă bucăţi pe oricine nu se ferea din drum. Şi peste 
toate, o cabină din tablă, cu viziere mici, prin care nu se vedea nimic 
de-afară. Dar dinăuntru se vedea tot. 


- Gata, la o parte! strigă cineva. La o parte, oameni buni, faceţi loc! 


— Fereşte, bă, lasă tractorul să treacă! 


Milu se repezi la poartă şi se căţără prevăzător pe gard. Văzu că 
maşinăria face câteva mişcări, înainte, înapoi, se întoarce-n loc şi se- 
aţine cu plugul spre poarta mare a casei lui Cocoşu. Păru că stă pe 
gânduri, pufni o dată tare şi fără veste îşi prefăcu păcănitul într-un 
bârâit greu de îndurat. Se repezi brusc în gardul Inei, culcându-l de 
parcă n-ar fi fost. 


- Oho, zise Milu, rămânând cu gura căscată. 


Tractorul manevră prin curte şi abia atunci băgă de seamă băiatul 
cum, dincolo de gard, casa era pe jumătate înconjurată de lujerii 
înalţi. Putea să vadă un freamăt printre porumbi, dar lucrul cel mai 
înfricoşător era că alţii ieşeau din pământ, creşteau cu iuţeală, acum 
erau de-o şchioapă, în clipele următoare se făceau cât Milu, îndată 
ajungeau cât casa. Şi gata, lujeri noi, verde crud, cu ştiuleţi numai 
buni de copt, dacă te-ncumetai să-i culegi, cu frunze ca nişte săbii 
ascuţite, care tremurau mişcându-se în toate părţile. 


Fără să-i pese de tulpinile care răsăreau cu duiumul în jurul său, 
tractorul se avântă spre fundul curţii. Drept, furtunos, de neoprit. 


- Maşină fermecată, şopti Milu, scap-o pe Ina... scapă-i pe-amândoi, 
te rog... Terogterogterog... 


Se uită îndărăt, printre lacrimi. Bunică-sa privea de pe prispă, cu 
mâna la gură. 


- Bunico! strigă. 


Voia s-o cheme să-l ajute, s-o salveze pe fată. Să meargă amândoi, cu 
seceri, cu sape, să se lupte acolo, în spatele tractorului. 


Se-ntoarse spre drum. Tractorul se-afundase în zidul verde, abia se 
mai zărea de lujerii noi, crescuţi în urmă. Auzea vaierul motorului, 
cumplit mai hârâia şi se forţa maşina, vedea vârfurile plantelor cum 
se-nclină şi cad sub tăietura plugului uriaş, vrejuri de dovleci 
zvârcolindu-se pe pământ. Vedea şi volburi de fasole, cu păstăile lor 
ascuţite, cum caută să-şi prindă cârceii de coşul de fier al maşinii. 
Tractorul pufăia şi se scutura şi se-ngropa tot mai adânc în verde, 


până când nu se mai văzu deloc. Şi motorul păru că se opreşte. Milu 
simţi că-i îngheaţă inima, mai cu seamă că-n fereastra de la podul 
casei zărise chipul micuţ, alb, al Inei. 


Apoi se-auzi iar motorul, de data asta însoţit de un şuier aspru, 
nesuferit. Tractorul reveni dintre lujeri. Tijele laterale se însufleţiseră 
şi se-nvârteau cu aşa iuţeală că Milu putea să vadă prin ele. Nimic 
nu rezista zmeului mecanic. Urmară încă un atac în spate, încă o 
întoarcere şi încă un asalt. De fiecare dată tractorul intra mai mult în 
lan. Dărâmă, în cele din urmă, gardul din spate şi se duse în lumea 
sălbatică a porumbilor. Milu socoti că ajunsese deja la cei vechi, cu 
strujenii tari, oţeliţi, şi lame de frunze. În locuri pe care puţini se 
puteau lăuda că le văzuseră sau le străbătuseră. 


Auzea maşina cum se opintea, cum pufnea şi gemea în încleştare. Îşi 
închipui porumbul căutând să rupă tractorul, să-l împiedice aşa, 
punându-se de-a curmezişul, şi să-l taie. Vedea dovleci mari cât 
roata, rostogolindu-se şi izbind din părţi. Aproape că auzea, prin 
urletul motorului, şuierul cârceilor uriaşi de fasole încercând să se- 
agate de mecanisme, de cuţitele şi coasele tijelor, să intre la motor, să 
înfunde alcătuirea de groază care-i călca şi-i sfâşia nemiloasă, 
neobosită. 


Câţiva oameni se repeziseră în curtea pustiită, care cu sape, care cu 
seceri şi tăiau disperaţi lujerii noi, pe măsură ce ieşeau din pământ. 
Unul se-mpiedică de un vrej. Căderea omului, mişcările 
deznădăjduite, luptând să scape de funia veninoasă, ţipetele de furie 
şi durere, îi părură lui Milu nesfârşite. Sări altul lângă cel prins, care 
se zvârcolea acoperit de frunze mari, şi începu să le reteze cu secera. 
Curând, nu se mai deosebi decât o învălmăşeală de braţe şi tulpini 
zdrenţuite, foindu-se, colcăind. 


În cele din urmă, bărbaţii fugiră de-acolo. Din bucăţile de vrej gros 
mustea o sevă tulbure, groasă. Sângele plantelor, se gândi Milu, 
sângele lor, verzuliu, rău, otrăvitor... Sângele care le-mpingea să 
crească nemăsurat şi iute, să omoare oameni. 


— Nu-i lăsa să iasă! 


- la-i p-ăia din spate! 


— Ai grijă, pe partea ta! 


Între timp, alţii dădură năvală printre lujerii cei noi, proşti, 
hăcuindu-i cu chiote. 


- Mai departe, mai departe! 
— Acuma, înainte! 


Adânc, în lanul vechi, nevăzut oamenilor, tractorul gemea şi vuia, 
când mai aproape, când mai departe. În răstimpuri, se itea forma 
mătăhăloasă a maşinii printre porumbii de la marginea curţii. O 
negură, un nor de fum, şi zgomotul se depărta. Apoi din nou 
aproape şi după aia iarăşi departe... 


Năvala încetase. Doar tractorul se învârtea furios, la mare depărtare 
de casă, ori aşa i se păru băiatului, ajunsese prin adâncurile lanului, 
unde nu mai fusese vreun om de cine ştie câtă vreme. Poate de 
câţiva ani, n-ar fi putut spune. Acum maşinăria grozavă făcea legea 
în sălbăticie, de neoprit. Nicio putere, nicio forţă din lume, simţi 
Milu, nu i se putea împotrivi. 


Sări de pe gard şi fugi spre casa Inei, fără să ţină seama de mă-sa 
mare care-l chema să se-ntoarcă. Trecu peste şosea şi dădu să intre în 
curtea răvăşită, printre plantele care nu mai mişcau, tocate, moarte. 
ÎI opri un om. 


— Ai căpiat, mă? Acolo-i moartea! 
- Dă-mi drumul! se smucea Milu, dar ăla nici nu se gândea să-l lase. 


Şi bine făcuse să-l ţină. Îndată, tractorul răsări pufăind nervos dintre 
mormanele de coceni, cu tijele retrase, cuminţi, picioarele unei 
gângănii adormite. Lamele de pe roţile mari se rupseseră şi-n locul 
lor rămăseseră doar cioturi de fier. Plugul din faţă se hâise într-o 
parte, lăsând la vedere una din roţile mici, cum se bălăbănea 
caraghioasă. Mai văzu că şi una din cele mari avea guma sfâşiată. 
Coşul fusese smuls, atârna încurcat în cârcei de fasole şi vrejuri. 
Frunze de porumb se-ncâlciseră în vizierele de tablă ale cabinei. 
Parcă ar fi încercat, cu ultimele puteri, să-l prindă şi să-l taie pe cel 


dinăuntru. 


Cu un oftat, motorul se opri, iar lumea adunată pe şosea făcu linişte. 
Uşa cabinei se deschise şi Tractoristu sări din înălţimea maşinii, 
printre strujenii doborâţi. Avea faţa murdară de funingine, pătată cu 
verde şi dâre de sânge. Ochii şi-i ascunsese sub nişte ochelari mari, 
cu margini de burete, iar pe cap purta o cască de oţel. Era obosit 
mort. 


Abia atunci omul care-l ţinuse pe Milu îi dădu drumul. El năvăli în 
curte, trecu pe lângă tractor, simțind sudoarea fierbinte a motorului. 
Mirosea a fier, a ulei şi motorină, a gumă arsă. Era mirosul luptei. 
Milu trase aer pe nări. Tractoristu zâmbi, ciufulindu-i părul. 


— Le-am dovedit de data asta, nu-i aşa, muceo? 
Şi începu să râdă. 


Râdea şi Milu. Ştia acum că mucea e un fel de alint. Se simţea bine, se 
simţea apărat de bărbatul care strunea o maşină fără seamăn pe 
lume. Ce om grozav, ce om viteaz, cu el ar avea curaj să plece la 
capătul lumii. Fără griji, fără nicio îndoială. 


Fugi pe prispa Inei. Fata cobora chiar atunci pe scară. Milu îi văzu 
picioarele subţiri ca nişte fuse, cum se iţesc la gura podului, apoi se 
dau pe trepte. 


- Scăpaşi, fă! zise, cu respiraţia tăiată. 


Poate se cădea să-i spună şi alte vorbe, dar până una-alta îi zisese ce 
era mai important. Restul putea să mai aştepte. 


- Scăpai, răspunse fata. 

Era palidă, speriată. Se apropie de Milu şi se rezemă de el. 

- Mi-a fost frică. 

- Şi mie, că te vedeam de pe gard şi zăream porumbul cum vine. 


- Şi eu, Milule, şi eu mă gândeam că n-o să te mai văd vreodată şi 
nici tu pe mine... 


El simţi un nod în gât. Aproape-l durea. Simti şi lacrimi în ochi. 
Scutură din cap. 


— Ai văzut că te-a scăpat Tractoristu? Ziceai că-i om rău. 


- Eşti prost, n-am zis că-i rău, am zis că mi-e frică de el. Şi-acuma 
mi-e, dacă vrei să ştii. 


Îi dădu un ghiont. Milu căzu peste strujenii din curte. 


- Mămăligă ce eşti, râse fata, te-am dat jos. Dacă eram un porumb, 
făceam ce vream cu tine. 


Curtea se umpluse de oameni care vorbeau toţi o dată. Apăru şi 
Cocoşu. Avea o faţă lungă, uimită, că Milu începu să chicotească. Se 
hlizeau cu toţii, şi mă-sa mare, şi oamenii de-aseară şi mulţi alţii, 
foarte mulţi. Pesemne se adunase jumate de sat acolo. Poate satul 
întreg, cine ar fi putut să spună câţi au mai rămas? 


Băiatul se-adună de pe jos şi se şterse de seva verzuie. 


- Băi, Milule, ţi-am văzut cocoşelul, că n-ai nimic pe dedesubt, 
behăia Ina. 


- Eu ţi-am văzut curu’ când ai coborât pe scară, râdea şi el. 


Cui îi mai păsa acum că e-n pijmalele alea largi şi că Ina râde de el? 
Conta că nu pierise nimeni, că nimeni nu dăduse foc la casă. 
Tractorul îşi făcuse treaba fără greş, merita toate basmele şi poveştile 
despre el. Toate laudele, cu vârf şi îndesat, toate nădejdile oamenilor. 


Îi privi, cum se bucurau şi se-mbrăţişau, cum râdeau şi cum beau la 
un loc dintr-o sticlă. Un tânăr de prin vecini adusese o jucărie pe 
care Milu o mai văzuse de câteva ori, un aparat care cânta muzică. 
Mergea cu acumulatori, pe care-i încărca la un dinam de bicicletă. 
Îndată se-auzi un cântec, despre un Gheorghe care-i mult băutor şi 
care băuse şapte comori şi-o casă den căpriori. 


Frumoasă-i lumea asta, oftă Milu, privind spre răsărit cerul albastru 
al dimineţii. 


Încăierarea din ziua aia îl făcuse să simtă amestecat siguranţă şi 
încredere, însă tot aşa se pomenise năpădit de gânduri. Sumedenie 
de gânduri. Nu numaidecât din cele neguroase, ci mai curând aşa, 
ca un soi de griji. Ori nici atât. Doar gânduri care-i sărau şi-i pipărau 
un pic dulceata bucuriei pe care o simţise când tractorul se-ntorsese 
în ogradă, iar el văzuse că Ina a scăpat. 


Se gândea, bunăoară, că în cele din urmă Tractoristu va pleca spre 
miazăzi, spre Dunăre, cum spusese. Satul o să trebuiască să se bizuie 
doar pe puterile lui. Şi care erau puterile astea? Ivancea? Alde 
Obretin? Potcovaru? Apoi se ruşină. Păi, nu aşa o duseseră şi până 
atunci? Şi-avuseseră parte şi de alte atacuri, la fel de sălbatice. Măcar 
de unul şi-amintea el, dar cică mai fuseseră. Nu aşa dese cât să-i 
aducă pe oameni la disperare, numai cât să nu uite lumea că astfel 
de lucruri se pot petrece când nici nu gândeşti. 


Un lucru era limpede: cu lanurile nu poţi să ştii niciodată. Luni în 
şir, poate ani, se lăsau hăcuite, mulţumindu-se să crească doar în 
unele ceasuri ale zilei şi-ale nopţii, ca într-o hârjoană cu oamenii. O 
joacă în care porumbul şi oamenii îşi dau ghionţi şi brânciuri, când 
mai tare, când mai încet. Şi pe urmă, fără veste, se repezeau. Loveau 
orbeşte câte-o ogradă, omorând tot ce prindeau, oameni şi 
dobitoace. 


De ce făceau aşa, nimeni nu ştia să spună. Cine-ar fi putut să le- 
nţeleagă? Că doar nu judecau. Nu plănuiau, n-aveau idei, să le pună 
cap la cap, să izbească undeva anume. N-aveau nicio ţintă. Se mai 
pomenea câte unul crezând că, în toată nebunia, a găsit vreun 
înţeles. Şi căuta s-arate că ştie, să-ncerce o prevestire. Dădea greş, de 
parcă porumbul, grâul, floarea-soarelui, dovlecii, vitele, roşiile nu 
urmăreau decât să-şi bată joc. Ca şi cum lumea ar fi fost stăpânită 
de-un rege dus cu mintea, pus pe şotii. 


Ce-or să facă după ce-o pleca Tractoristu? Întrebarea asta nu-i dădea 
pace lui Milu. Or să trăiască la fel cum trăiseră şi până atunci. Doar 
că s-ar fi simţit mai liniştit dacă Tractoristu ar fi rămas în sat pentru 
totdeauna. Poate la vreo văduvă, poate chiar la Cocoşu, unde trăsese 
de data asta. 


Dădu fuga şi-i spuse tot pe nerăsuflate. Omul începu să râdă. 


- Nu pot, bădie, nu pot. 


- De ce să nu poţi? O să aperi satul cu tractorul. Şi oamenii or să te 
ţină pe casă şi masă. Şi... 


- De... Nu se poate aşa... Măgăoaia asta înghite motorină şi nu 
puţină. 


La motorină nu se gândise Milu. Dar îndată găsi răspunsul. 
— Câr’ se termină, te duci şi iei alta. 

Simplu şi eficient, însă Tractoristu râdea şi mai tare. 

— De unde, muceo? 

- De la... SMT! 


ÎI lămuri. SMT-ul nu-i ceva, aşa, ca o baltă fără fund din care 
tractoriştii îşi adapă tractoarele. SMT-ul este o curte largă, plină de 
ateliere, cu nişte cisterne mari, e drept, dar care nu prea mai au 
motorină. 


Asta îl năuci pe Milu. 
— Şi când s-o termina? 
Tractoristul dădu din umeri. 


- Toate se termină pe lumea asta, mai devreme sau mai târziu. Dar 
până atunci mai e vreme. 


Câtă vreme? Câte zile mai aveau, câtă tihnă, câtă pace? Aşa amărâtă, 
se chema că e totuşi pace. Fără să poată spune de ce, simţea că lumea 
o să existe câtă vreme cisternele alea mari şi pe jumătate goale vor 
mai da motorină. După aia o să vină întunericul. Poate când o să fie 
el mare? Ori bătrân ca mă-sa mare. Ori după ce nu va mai fi. 


Văzuse moartea. Oameni şi dobitoace, la un loc. Muriseră de 
bătrâneţe, de oboseală sau din nebăgare de seamă, sfâşiaţi de plante, 
ori în întâmplări prosteşti. Văzuse oameni care a doua zi nu mai 
fuseseră. Îi mâncase lanul verde ca şi cum n-ar fi fost vreodată. Asta 


era lumea pe care-o ştia. Şi mai ştia că nu fusese aşa dintotdeauna. 


Când era el mic, mic de tot, porumbul creştea blând, fasolea 
gustoasă, dovlecii, roşiile, vinetele - mici şi cuminţi. Creşteau şi se 
lăsau culese fără să se-mpotrivească, fără să-i taie. Vieţuiau într-o 
mare şi voioasă devălmăşie, ca-n basmul în care nu vine niciodată 
iarna şi nici noaptea. Oamenii se plimbau prin parcuri de lujeri, pe 
alei mărginite cu floarea-soarelui, iar la ferestrele caselor creşteau în 
ghivece vinete, ardei şi roşii. 


Toate astea le aflase de la alţii, întrebând şi iscodind. Mă-sa mare era 
zgârcită la vorbă atunci când o ruga să-i povestească de vremurile 
alea. Poate că nu voia să-şi aducă aminte. Poate uitase. 


Mai vorbea lumea că vreme de câteva zile, o săptămână, verdele o să 
doarmă, o să-şi tragă sufletul după ultimul atac. Insă niciodată nu 
trebuie să-nchizi ochii lângă lan. 


Că dormeau sau nu, acum lujerii creşteau mai încet noaptea şi Milu 
putu să-i dea târcoale mai departe tractoristului, care le dăduse de 
veste că mai rămâne prin sat. Trebuia oricum să-şi repare maşinăria 
vătămată rău. Băiatul se tot băgă în seamă prin curtea Inei, căscând 
gura la cum mergea treaba cu demontarea şi îndreptarea lucrurilor 
fărâmate. Până şi motorul îl dăduseră jos. La toate isprăvile astea cel 
mai priceput era Cocoşu, mai priceput chiar decât Tractoristu. 


Dacă tot pierdea vremea pe-acolo şi se făcea că n-o bagă-n seamă pe 
Ina, având treburi mai serioase, bărbăteşti, Milu tăbări cu întrebările. 
ÎI pândea fireşte pe Cocoşu, când dispărea în atelier să meşterească 
vreun chiţibuş trebuincios motorului, ori să-ndrepte un fier în 
menghină, sau să ascută ceva la tocilă. Atunci îl prindea singur pe 
Tractoristu. Da’ de ce e una? Dg’ de ce e ailaltă? Da’ cum merge asta? 
Da’ cum merge aia? Iractoristu se lăsa amăgit şi-i răspundea pe- 
ndelete: cum se-nvârt roţile, cum arde motorina în cilindri, cum dă 
scânteie bujia, cum iese fumul pe coş. 


Şi deodată, ca şi cum nu asta l-ar fi măcinat, ci doar şi-ar fi amintit 
într-o doară, Milu punea şi câte una mai ocolită. Măcar aşa credea el, 
că întrebările lui au ascunzişuri. 


- Dg’ cât de repede aleargă? 

- Repede de tot, venea răspunsul. 

- Cel mai repede? 

- Cel mai repede. 

- Da” te-ai luat la-ntrecere cu alte tractoare de ştii? 


Tractoristu mustăcea, dădea cu basca de pământ şi-i povestea cum se 
întrecuse el cu alţii, dar nu acum, în zilele noastre, ci demult, în 
zilele alea. Alergau pe câmp, că pe şosele n-aveau voie, şi se 
hurducau şi se hâţânau peste brazde până li se făceau creierii 
chiseliţă-n cap. 


- Da' mai sunt şi alte tractoare şi alţi tractorişti? 


Mai erau. Era unul mai sus de Piteşti, spre dealurile de sub munte. 
Cu ăsta se văzuse-n oraş, chiar înainte să plece spre ei. Apoi unul 
dincolo de Argeş, nu-l ştia, auzise de el, că are un tractor şi mai 
puternic decât al lui, înalt şi solid, cu seceri şi coase mai multe. Cât 
de puternic era, şi tot n-avea cum răzbi peste râu. Mai ştia de unul, 
dincolo de dealurile de lângă ei. Ăsta era cel mai aproape, dar nu-l 
mai văzuse de ceva vreme. Fie rămăsese fără motorină, fie pierise pe 
undeva. 


Şi tot aşa, descosându-l cu migală, Milu aflase o mulţime de lucruri. 
Vreodată, când l-ar fi bătut gândul să plece din sat, ele s-ar fi dovedit 
de folos. 


Mai întâi că pentru un tractor cel mai bine e să meargă tot pe urma 
vechilor drumuri. Dar pentru un om, pe jos? Depinde unde vrea s- 
ajungă. Cel mai bine e s-o ia prin păduri când le găseşte ori de la un 
pom la altul, slavă Domnului, mai sunt destui pe lume. Şi nu mereu 
drept peste câmp, ci mai pe la marginile lanurilor, cât se poate, că s- 
au îndesit al naibii şi peste tot s-au împreunat. Nici pe şosea nu-i 
mare scofală. Merge ce merge şi deodată-ţi piere de sub tălpi. Au 
măcinat-o din măruntaie rădăcinile, milioane, ţesându-se pe 
dedesubt. Tractoristu ştia că sunt destui care se descurcă ziua şi 
chiar după căderea întunericului prin lanurile de grâu şi porumb. 


Dar prea puţini din ăia pe care-i ia somnul la câmp, peste noapte, 
mai trăiesc să povestească. 


Mai aflase apoi că din loc în loc, pe câmp, printre lanuri, existau 
locuri în care nu creştea nimic. Un fel de luminişuri, rarişti de care 
trebuia să se ferească mai tare ca de plante. Dacă stătea prea mult 
acolo... Erau locuri în care se întâmplau lucruri. Puteai să mori? Nu-i 
sigur. Le văzuse Tractoristu cu ochii lui? Le văzuse şi trecuse peste 
ele. Nu păţise nimic, fiindcă fusese în goana tractorului. Dar pentru 
cine le-ar fi trecut la pas... 


Şi Milu schimba vorba. Cum de nu se rătăceşte? Se ţine după soare, 
când e pe cer. Ştie toţi nucii singuratici din trei judeţe. Cunoaşte 
fiecare tufan. Toate dealurile şi braţele de pădure de pe ele. Nu-i e 
greu. O să-i fie când o porni spre Dunăre. Niciodată n-a fost aşa 
mult spre sud. Nu în vremurile astea. 


- Da” ce tot vrei să ştii atâtea, te bate gândul să pleci? 

— Păi, nu mă iei cu matale? 

- Fireşte că te iau! N-am zis că te fac ajutorul meu, băi, muceo? 
Până la Dunăre... Până la oamenii ăia... 


Se şi vedea stăpânind maşina, însoţit de Tractoristu, ori de Ina, sau 
chiar singur, doar să mai crească. Trecea în goană peste câmpuri, 
spulberând lanurile, risipind jur-împrejur otrava de la oamenii de pe 
Dunăre. Vedea lujerii de porumb ofilindu-se, aplecându-se la 
pământ, cerându-şi iertare pentru nenorocirile şi chinurile pe care le 
pricinuiseră până atunci. Şi vedea vrejurile dovlecilor chircindu-se, 
bostanii îmbătrânind, scofâlcindu-se în noroi, la picioarele lui, sub 
roţile tractorului. Floarea-soarelui privea ţărâna, în semn de 
supunere la trecerea lui vijelioasă, cârceii fasolei dădeau înapoi, cu 
tecile doldora de boabe, ofrandă înfricoşată de iureşul tractorului pe 
care Milu îl călărea, nestăvilit, neoprit. 


Se mai vedea, închizând ochii, flăcău în toată firea, hoinărind pe 
câmpuri, călcându-le cu piciorul când tractorul se odihnea, ori era în 
revizie. Ici-colo câte-un copac rămuros, iar jur-împrejur postaţe 
paşnice de grâu, ori porumbişti. Şi toate ţinându-l de stăpân 


neîndurător. 


Vremea trecea neînchipuit de greu. Abia aştepta să plece spre sud. 
Bunică-sa o să-l privească, lăcrimând în dreptul porţii şi făcându-i 
semne cu mâna. Ina o să caşte gura la el, galbenă de ciudă. Oamenii 
or să se-adune pe şosea, să-l petreacă până la marginea satului, până 
acolo unde porumbul şi celelalte îi lăsau să umble. După care, el şi 
Tractoristu se vor scufunda în lanul verde, lăsând după ei un nor de 
fum. 


Nu mai avea răbdare. De la o zi la alta se repezea tot mai aprig în 
porumbii din spatele casei, învârtind secera ca nebunul. Ajunsese cu 
mă-sa mare până la un nuc bătrân, mai depărtat, pe care nu mai 
puseseră mâna de nici nu mai ţinea minte când. 


— Uite, mamaie, cât am secerat! se lăuda, iar bunică-sa râdea şi-l 
stropea cu apă dintr-o căldare. 


Fuseseră cele mai frumoase şi mai chinuitoare zile. Porumbul nu 
mai arăta vlaga cu care fuseseră obişnuiţi, dar asta era ceva trecător. 
Ştiau că n-o să ţină şi până la urmă duşmanul o să vină iar peste ei. 
Din ce în ce mai tare, din ce în ce mai stăruitor, sporindu-şi apăsarea 
pe nesimţite. Se-arătaseră chinuitoare zilele fiindcă, ştiind că totul va 
începe iarăşi, Milu nu pricepea din ce pricină Tractoristu nu pornea 
odată la drum. 


Maşina fusese reparată şi întărită unde era cazul. Motorul curăţat, 
uns, piesele înlocuite cum se putuse. Pe cabină adăugaseră site de 
oţel, în dreptul fantelor, să fie mai sigur. Tractorul căpătase şi-o 
lampă mare, un reflector, care lumina noaptea ca ziua şi dacă te uitai 
drept în strălucirea lui nu mai vedeai nimic, minute-n şir, decât pete 
colorate, fără noimă. Pe laturile cabinei şi-n spate montaseră nişte 
rezervoare în plus, în care gâlgâia motorina. Ultimele rezerve. 


Păi? Ce mai aştepta? Ce mai pierdea vremea prin sat? 


- Unde vezi tu că pierd vremea? îl certă Tractoristu, sâcâit. Am de 
făcut o mulţime. 


Mergea din casă în casă, strângând fel de fel de lucruri ori scrisori de 
la oameni. Veşti pentru neamurile din alte sate. Daruri pentru 
prieteni. Daruri din sărăcie. 


- Uite, îl ruga unul, du-i lu’ cumnata opincile astea. Le-am făcut 
dintr-o anvelopă şi sunt întărite cu nituri prin părţi. Le-am înălţat 
peste gleznă, că la ei e primejdie cu tufele de ardei iute. 


— Uite, zicea altul, i-am scris nişte vorbe lui frate-meu. Ştiu că are 
nişte hamuri vechi, poate mi le dă mie, că el nu mai are cai. Să înham 
boii la carul meu. 


— Uite, mai afla de la altcineva, am aici nişte colaci de sârmă. Îi dai 
lui Pop, ăla de-a fost profesor de fizică la şcoala din Ţicleşti. Cică 
lucrează la o invenţie electrică, să nu mai crească porumbii. El ştie 
mai bine... 


Şi tot aşa. Fiecare avea ceva de spus, de dat, de-ntrebat ori de cerut la 
schimb. Nici de-ar fi fost să plece pe Lună nu s-ar fi pregătit atâta. 
Dar, îşi zicea Milu, până la urmă, el hotărăşte cum se fac lucrurile 
astea. Cum se pregăteşte un drum mai lung, cum se aşază şi se 
chivernisesc toate, să nu dai greş. El ştie mai bine... 


Intr-o după-masă, după ce terminase de tocat la porumb, Milu se 
întâlni pe şosea cu Tractoristu. Venea dinspre centru şi se cam 
clătina. 


- Ce fa’ băbăete? îl întrebă un pic nesigur. 
— Nimica, dădu Milu din umeri. 


Omul vru să treacă mai departe, spre casa lui Cocoşu, unde dormea 
peste noapte. 


- Când pleci? vru Milu să ştie, presimţind cumva că lucrurile nu 
erau tocmai în ordine. 


Tractoristu dădu din mână. 

- E, curnd. Doo zile... poate noo... Hăihăi... Măimăi... 
Trecu pe lângă băiat, lălăind un cântec. 

- Eşti beat! strigă Milu, simțind că-l cuprinde furia. 


Omul ăsta trebuia să fie-n stare să scape satul în orice clipă. Să apere 
locurile prin care trecea. Dacă, să zicem, porumbii s-ar năpusti 
iarăşi? Aşa, din senin, cum au mai făcut. Cine-ar mai conduce 
tractorul? Cine-ar mai avea putere să se repeadă în zidul verde, să-l 
calce, să-l dea îndărăt? 


— Ai băut! zbieră iar în urma tractoristului şi bărbia îi tremura. 


Toate visurile, toate planurile se destrămau acum ca un fum, şi mai 
uşor, ca aburul într-o dimineaţă rece. Nu-i drept, nu-i drept, repeta 
privind după ăla cum se îndepărta şi cobora şanţul de la marginea 
şoselei. E doar o întâmplare, se silea să creadă, o scăpare. E şi el om, 
mai greşeşte. Unul curajos şi voinic, fireşte, da’ tot om, 'tu-i ceapa 
mă-sii. Nu-i făcut din fier, piatră şi nici măcar din lemn. Unul din 
carne şi sânge, cu păcatele lui. 


Păi, ăsta-i şi mai grozav, îi trecu deodată prin minte. Dacă poate el, 
cu toate metehnele astea, să fie tare când are lumea nevoie de 
dânsul, cum a făcut atunci, cu porumbii, ce să mai... Ori cum merge 
de unul singur, zile şi nopţi la rând, prin lanurile sălbatice, pline de 
primejdii ascunse... 


Simţea însă, oricât s-ar fi străduit să-l scoată basma curată, că un 
asemenea om n-are voie să se lase văzut în felul ăsta. Putea să se- 
mbete cât poftea când nu-l zărea nimeni. N-avea decât să zacă prin 
vreo odaie, prăbuşit pe laviţă, bălit şi pişat pe el, să bălmăjească fără 
şir. Da’ numai singur fără să-l vadă careva. Asta negreşit. 


Tractoristu se împiedică de-o rădăcină care-i ţinuse calea pe locul 
unde fusese cândva un nuc falnic. Căzu în cur, icnind caraghios, şi 
se-ntinse pe şanţ, printre crengi putrede şi gunoaie. Milu alergă spre 
el. Zăcea pe spate, cu ochii închişi. Băiatul se uită spre curtea Inei, 
gândind c-o să-l vadă pe Cocoşu, să-i ceară ajutor. La ei în ogradă 
bunică-sa nu se zărea. Intrase în bucătăria de vară să facă de 
mâncare. Ar fi strigat-o, dar nu voia să atragă atenţia. 


Şoseaua era pustie, nimeni cât vedea cu ochii. Oamenii stăteau prin 
curţile lor, meşterind una-alta, ori luptându-se cu porumbul din 
spatele caselor. De băut, Tractoristu băuse pe la vreunul care-i 
dăduse o scrisoare s-o ducă mai departe. Plecase pe picioare. Puţini 
îl văzuseră în halul ăsta, aşa că n-avea niciun rost să facă zarvă 
acum, să-l găsească lumea răstignit în fundul şanţului, ţeapăn, 
duhnind a drojdie. 


Dacă murise? Se aplecă peste el, speriat. Respira, trebuia doar să-l 
trezească şi să-l tragă în curtea fetei. Furia se risipise, acum îi era 
frică să nu fie văzut târând un om beat pe lângă garduri. Mai aruncă 


o privire pe şosea, să fie sigur că nu se-apropie nimeni, şi dădu fuga 
la poarta Inei. 


— Ină, eşti acasă? 


Fata ieşi numaidecât dintr-o odaie, de parcă atât ar fi aşteptat, s-o 
strige Milu. 


— Da, mă, nu mai răcni. 

— Cocoşu e? 

— Nu-i. Da” la ce-ţi trebuie să ştii? 

— Am nevoie de ajutor. 

Şi fără multe fasoane, îi arătă despre ce-i vorba. 

- Fi-ţi-ar... zise Ina. Taica e plecat şi ăsta-i prea greu pentru noi. 


Incet, cu opinteli, reuşiră să-l târască până la gard şi să-l reazeme de 
uluci. 


- Hai să-l tragem în curte, stărui băiatul, văzând că ea ar fi vrut să-l 
lase baltă. 


Până la urmă, cu ifose, că nu poate, că-i e frică — hai, fă, că nu te 
muşcă, nu-l vezi ce beat e? — că mai bine nu se bagă, să-l lase-n legea 
lui, fata primi. Gâfâind şi înjurând, îl traseră în curte şi-l pitiră după 
trupul mare al tractorului. Tractoristu fu acoperit cu o prelată pe 
care-o găsiseră în cabină, iar ei rămaseră holbându-se la el. 

— Şi-acum? întrebă fata. 

— Acum, ce? 

Milu dădu din umeri. 

- Habar n-am. Ce facem? 


- Nu ştiu. Eu plec în casă. 


- Păi, mă laşi singur cu el? 


— Şi ce vrei acuma, să-l ţin de mână? Tu stai cu ochii în curu’ lui toată 
ziua, tu să vezi de el. 


Afurisită ca o muiere, îşi spuse Milu, ca un om mare, mândru de el. 
- Afurisită ca o muiere! zise tare, dar ea se mulţumi să-i rânjească. 

— Nărod ca mucea! 

— Fă, te bat! 

Ina râse şi deodată îl îmbrânci, lăsându-l fără suflare. Milu se prinse 
în hârjoana ei. Se-apucă s-o tragă de păr şi s-o gâdile. Ţopăiau 
amândoi pe lângă tractor, uitând de ăla lungit pe jos, de lume, de 
sat, de porumbul care fremăta uşor în spatele casei, lanurile de pe 


luncă, pădurea de pe deal, cerul mânjit pe-alocuri cu dâre subţiri de 
nori. 


- Maha... măăă... gemu Iractoristu. 

Se opriră din joacă. 

— Ia vezi ce vrea, o-ndemnă Milu. E la tine în curte. 
Fata dădu din cap. 

- Întreabă-l tu, spuse şi dispăru în odaia din faţă. 
Băiatul se apropie de tractorist. 


- Ai căzut în şanţ, îi povesti. Şi te-am târât aici, să nu te vadă careva 
mort de beat. De ce-ai băut, bre, atâta? 


Bărbatul îl privi cu ochi tulburi, cu un gest de lehamite, de parcă n- 
ar fi meritat să-i explice ori n-ar fi fost nimic de explicat. Păi, ce-ar fi 
fost de lămurit? De ce se-mbată oamenii? Fiindcă pot şi gata. 


- Să nu mai întrebi de ce beau, îi spuse în şoaptă, nimerind la fix 
cuvintele. Bine? 


— Ba nu-i bine. Că dacă... 


— la mai taci! 


Milu se dădu îndărăt speriat. 
- Da” cin’ eşti tu, bă, să mă judeci pe mine? 
Acuma parcă se trezise de-a binelea. 


— După ce-o să trăieşti şi-o să vezi ce-am trăit şi-am văzut eu... 
Atunci să te iei în clonţ cu mine, m-ai înţeles? 


Milu simţi că-i dau lacrimile. Crezuse că bărbatul îi e aşa, un frate 
mai mare şi mai blajin. Că omul ăsta, în stare să culce lumea la 
picioarele lui, o să le-arate cum să scape de năpasta lanurilor. Şi când 
colo se-arăta a fi numai un beţivan, câţi erau destui şi prin satul lor. 
Unul care făcea pe prietenul însă când îşi dădea arama pe faţă nu era 
decât un ticălos plin de răutate. Cum putuse să se încreadă în el? Ce 
s-aştepte de la unul ca ăsta? 


- Nu mai sta acolo cu gura căscată! îl repezi iar Tractoristu. Adu-mi 
nişte apă să beau. Mişcă-te odată! 


Vorbele îl plesniră, arzându-i obrajii. Mai uşor ar fi îndurat tăietura 
unei frunze de porumb decât disprețul şi furia asta, pe care i le 
scuipase în faţă. Fugi în casă, numai să nu-l vadă ăla că-i gata să pişe 
ochii. 


- Ină... vrea nişte apă... Du-te de-i dă apă... 


- Dă-i tu, că-i prietenul tău! strigă ea din altă odaie, fără să mai iasă. 


Şi asta acuma... Parcă era ofticată pe prietenia lui cu tractoristul. Păi, 
care prietenie? Milu văzu deodată că toţi i-au întors spatele. Proasta 
de Ina îl alungă, ca toate muierile care habar n-au cum merg 
treburile prin lume, şi de geloasă nu mai vrea să ştie nimic. Păi, nu 
vezi, fă proasto, că Tractoristu şi cu mine nu suntem doar aşa, nişte 
tovarăşi de joacă? Suntem prinşi amândoi într-un război groaznic, 
de care n-ai ştiut nimic până acuma, deşi ai trăit în mijlocul lui, zi de 
zi, de-atâţia ani. Şi nici eu n-am ştiut. 


Până mi-a deschis ochii Tractoristu ăsta. După aia m-a trădat şi el, 
întâi m-a ademenit cu goangele şi isprăvile, cu poveţele, cu masca de 


om fără frică, dar blând. Acum mă goneşte, parcă-s milogul lui, vreo 
slugă tâmpită cu care vorbeşti numai când n-ai încotro, şi-atuncea în 
silă. 


Parcă şi mamaie îmi întoarce spatele... Nu-i în stare să vadă ce-i 
înăuntrul meu, cum mă frământ, nu m-ajută cu nimic, măcar ea. Că 
de restul lumii ce să mă mai amăgesc... Toţi nişte bătuţi în cap, ca 
ulucile din gard, nu văd nimic altceva decât porumb, porumb şi 
iarăşi porumb. În fiecare zi şi de la capăt. 


Şi ce, Milule, parcă tu eşti mai breaz? Nici tu nu ştii nimic altceva, nu 
faci nimic altceva decât să tai la lujeri tineri, să te scufunzi în lanul 
fără sfârşit. ÎL opreşti o vreme şi-apoi, a doua zi, o iei de la capăt. 
Rând după rând. Rând după rând. Rând după rând... Ţăran prost ca 
lemnul, la fel ca toţi ăilanţi, ca toţi oamenii din celelalte sate 
răspândite prin toată lumea. Ba încă şi mai prost ca ei, tu te laşi 
prostit de nădejdea că lumea s-ar putea schimba. 


Pun prinsoare că la Dunăre nu e nimic. Niciun laborator, niciun 
atelier, niciun sat de deştepţi care caută vreun leac, vreo otravă. 
Lumea întreagă e acoperită cu lanuri. Şi printre ele, luminişuri 
trecătoare, prăpădite, câte un pom ici şi colo, prea puţine petice de 
pădure, pe-o coamă de deal, câteva jivine mărunte. Şi printre 
dealuri, câte-un pârâu, ori apa mai mare a Argeşului, care nici p-ăsta 
nu l-am văzut niciodată. Cică nu-i departe, uite, încolo, peste codrul 
de nepătruns al porumbilor şi florii-soarelui, vreo două ceasuri de 
mers. Adică dacă pui cap la cap două-trei sate ajungi. Dacă... 


Dunărea o fi şi ea o apă mare, cam ca Argeşul, poate mai mare, 
păzită straşnic de grâu, de fasole, floarea-soarelui, tufe de vinete şi 
arbuştii roşiilor. Cu malurile sterpe, fără oameni. Poate să fi fost 
odată vreun sat de pescari apărat, cine ştie cum, de vreun ostrov 
împădurit. Poate oamenii ăia, ţărani şi pescari, ar fi putut călători 
mai departe, ţinându-se pe firul apei. La ce le-ar fi folosit? 


Zice Ina că toate apele se varsă într-o apă mare, sărată, aşa scrie în 
Douăzeci de mii de leghe sub mări. Cine-o mai crede şi pe-asta? Oameni 
buni, cine-ar putea să găzduiască aşa ceva? Ce căldare ori ce dealuri 
ar ţine laolaltă o apă mare cât vezi cu ochii? Poveşti născocite de 
mintea ei slobodă. Apele curg până sunt înghiţite de pământ, să 
adape lanurile nesătule, mereu însetate, să le dea puterea care le 


trebuie să acopere lumea, s-o stăpânească. Ori se prefac în smârcuri, 
cum e unul aproape de noi, la poalele dealului, unde începeau odată 
viile vechi. 


Lumea a fost aşa dintotdeauna. De-aia dă a bătrână din umeri când 
o-ntrebi de vremurile de demult. Nu ştie nimic, nici ea, nici nimeni. 
N-a fost niciodată un timp cu lanuri cuminţi şi bune. Oamenii mari 
mint de sting. O mint pe Ina, mă mint pe mine, îndrugă vrute şi 

nevrute care se prind prea lesne de minţile noastre necoapte. Verzi. 


Urcă în tindă, văzu căldarea de apă, umplu o ulcică şi cobori iar în 
bătătură. Tractoristu se-aşezase pe pragul cabinei. 


— Na, îi întinse ulcica. 


Bărbatul îl privi încruntat, cu chipul botit, plin de unsoare. Lui îi 
părea deja slut, avea ceva, o răutate nerostită în ochii mici, care-l 
săgetau. Parc-ar fi vrut să-l descoasă, să-l deşire, să-l desfacă în 
bucățele. „Din ce eşti tu făcut, băi, Milule?“ zicea privirea aia. „Şi 
cum eşti aşa prost să crezi toate basmele oamenilor?“ râdeau ochii. 


Se-ncruntă şi el, căutând să-l înfrunte, să-i arate că poate să-i 
răspundă pe măsură. „Nu-s prost“, se răsteau ochii lui Milu. „Sunt 
doar un băiat, da’ dacă vreau, îţi iau tractorul şi mă dau cu el mai 
bine ca tine.“ „Poţi pe dracu' ghem!“ se hlizeau ochii celuilalt. Şi tot 
aşa. Vorbiră fără să scoată un cuvânt, cât timp Tractoristu îl ţintui 
peste buza ulcelei, înghițind apa cu lăcomie. 


— Mai adă una, îi întinse cana. 
- Nu-ţi aduc, făcu Milu. Ia-ți singur. 


Voia să plece, să nu mai ştie de nimic. Să se caţere pe catargul 
antenei, să caşte ochii la munţii din zare, să-şi închipuie cum ar arăta 
un drum până acolo. Şi pe drumul ăla închipuit să alerge până ar fi 
căzut leşinat. 


— Ur’ te duci? Vino-ncoa, să vorbim. 


— Ce să vorbim? 


Incercă să scuipe şi el cuvintele, aspru, nesuferit. Nu prea-i ieşeau. 
— Ce, mă, te-ai urzicat? îl luă bărbatul în răspăr. 


Incă era beat, se vedea cum îi fugeau ochii, şi dădea din cap. Dar de 
vorbit vorbea fără să se-ncurce. Uite încă un lucru de care Milu se 
minuna. 


- Nu, răspunse, înghițind un nod. 


- N-ai de ce. Nu pe mine şi nici pe nimeni. Lumea mai bea, mai 
greşeşte, aşa merg lucrurile, n-ai cum să le schimbi. Nu trebuie să le 
schimbi şi nici să le judeci. O să faci şi tu la fel, într-o zi... 


— Eu nu beau! 
— Niu bieeei, îl maimuţări Tractoristu. Mă doare pe mine-n... 
— Dg’ ce-ai, bre, cu mine? izbucni Milu. 


- Am ce trebuia să am din prima zi. Trebuia să te dau pe uşă afară, 
în noaptea aia, să te trimit la mă-ta mare. Ce-o fi-n mintea ta? Aflu 
din sat că-ţi pregăteşti traista cu merinde, să pleci cu mine. Râde 
lumea că te-am luat de suflet. Te-ai scrântit, copile, chiar credeai c-o 
să te iau pe tractor? C-o să plecăm în lume, ca doi tovarăşi, cu 
cântece, râsete şi foc de tabără seara? Ai habar ce e mai departe de 
satul tău? 


Puse cana jos. 
- Acolo e moartea, spuse potolit. 
Lui Milu i se făcu pielea de găină. 


- Tu ai crescut fără să ştii lumea care-a fost odată. Ai stat la adăpost 
în satul ăsta şi te-ai crezut curajos tăind porumbii din fundul curţii. 
Daaa, nene, viteaz nevoie mare. Da' eu am văzut sate pustiite într-o 
singură noapte. Şi oamenii ăia se credeau mari şi tari, stăpâni pe ei. 
Apoi, într-o noapte... pfff... n-a mai fost nimic... 


Se opri să-şi tragă răsuflarea, să alunge nişte gânduri ori să schimbe 
vorba. Nici ăsta n-o să-mi spună nimic, se gândi Milu. Fiindcă n-a 


văzut cu ochii lui. N-are ce spune. Ori nu ştie să mintă, ori i-a pierit 
cheful. De ce s-or strădui toţi să mă-nşele cu ceva care n-a existat? Să 
ne mintă, pe mine, pe Ina. Fiindcă suntem copii, singurii copii din 
sat şi alţii n-or să mai fie? 


Nici asta nu i-o spusese nimeni, se gândise el de capul lui. Un băiat 
şi-o fată, singuri, printre atâţia oameni mari... Cum se poate aşa 
ceva? Dar nu găsea un răspuns. Cum nu înţelegea de ce, dacă nu 
mai e nimeni ca el pe lumea asta, nu se simte cumva deosebit de alţi 
oameni. Dimpotrivă, ştia că soarta lui e una obişnuită, ca a celorlalţi. 
Aveau aceeaşi soartă pe lume. 


Am fost şi-o să rămân copil toată viaţa. Am vrut mai demult să 
controlez dacă-i adevărat, însă mereu m-am luat cu una-alta şi-am 
uitat. Mi-am amintit când nădragii pe care-i târam prin praf au 
început să-mi fie mici. Acum abia mi-ajung deasupra gleznelor. Se 
vede, am crescut, dar poate că nu-nseamnă nimic. Eu tot copil mă 
simt. Multe din ce le trebuie oamenilor mari mie nu-mi trebuie. Am 
fost copil mereu. Nu ştiu alte vremuri, toate sunt tulburi, se- 
amestecă neînţelese. Vise mai vechi, amintiri aproape adevărate, 
încropite din gânduri şi dorinţe. 


Alde mama, alde tata... Câteodată îi văd limpede în faţa ochilor, 
cum robotesc prin curte, ori stau la masă, în odaia din faţă. Alteori, 
când mă căznesc să-i văd şi mai limpede, ei apar ca un abur, strigoi 
cu chipuri schimbătoare, înşelătoare, ca şi cum părinţi mi-ar fi fost 
toţi oamenii din sat, ba chiar şi alţii, necunoscuţi. O amintire 
prefăcută, poate din poveşti vechi, neterminate, dar împestriţate cu 
minciuni. 


Vremurile alea sunt ca o mămăligă moale, păstoasă, pe care o 
frămânţi cum vrei. Şi-o fi fost o zi în care oamenii chiar puteau să 
facă tot ce-ar fi vrut cu mămăliga asta, cu timpul şi cu lumea lor. 
Doar că nu mai ţin eu mine. 


Am paisprezece ani. Ori o sută. O mie. Poate trăiesc de când e 
lumea. O fi fost făcută lumea de la bun început cu un copil Milu, cu 
mă-sa mare, cu satul din jur, cu porumbii ucigaşi. Aşa-i cel mai 
simplu. Poate de-aia e şi adevărat. Şi, dintr-o pricină, că asta-i legea 


după care-a fost croită lumea, oamenii sunt făcuţi să uite, să nu se 
mai întoarcă în trecut. Eu nu pot decât câţiva ani. A bătrână la fel. Şi 
alţii. De-aia mint toţi, fiindcă nimeni nu-şi aminteşte nicio lume 
altfel. Nici nu mint cu bună ştiinţă, ci doar povestesc vise despre cum 
ar fi vrut să fie... 


- N-ai văzut nimic, se trezi spunând. 
Tractoristu îl privi descumpănit. 


- Aşa-i... Doar mi s-a părut că trec prin satele părăsite de oameni. 
Doar am visat vrejurile viclene ale bostanilor, porumbii sălbatici, 
floarea-soarelui veninoasă, grâul, cartofii de gogoaşa-dracului. Şi 
încă multe altele, năpădind curţile, coteţele păsărilor, lăfăindu-se în 
casele oamenilor. Cresc pe la fereşti şi se holbează la Tractoristu, care 
trece pe uliţă cu maşina lui. Mi s-a părut că văd morţii mâncaţi de 
lujeri şi vite, care cresc din hoiturile presărate pe pământ, ieşind din 
globii ochilor, colcăind prin gâtlejurile despicate, care n-au mai 
tipat... 


În inima lanurilor, dovleci mari să-i scobeşti şi să-ți faci casă, pare că 
deschid guri lipicioase, să te molfăie până-n zori. Şi conopida 
muşcătoare, în care-ţi scapă piciorul până la genunchi. Însă e doar o 
închipuire. Tipsiile florii-soarelui doar se fac că împuşcă grăunţe 
veninoase, iar grâul — ţepi care-ţi intră sub piele şi fug până la inimă, 
s-o-nţepe. Ori poate te gâdilă aşa tare, că-ţi iei singur gâtul, râzând. 
Ori doar ţi s-a năzărit. Şi mi s-a mai părut că, într-o noapte, cârcei de 
roşii cât capul tău de mari au vrut să mă gâtuie, că m-au prins cu 
sârme înroşite-n foc. 


Deodată îşi smuci gulerul cămăşii, iar nasturele zbură prin ogradă. 
Pe grumazul arămiu, băiatul văzu dâre vineţii, săpate în piele. 


- Ba nu, băi, stai aşa, astea le-oi avea de la bărbierit. Care să fie 
lumea adevărată? 


- Da' de ce-ai minţit? zise Milu. Puteai să-mi spui de la-nceput că nu 
mă iei cu tine. Sau să nu-mi spui nimic. 


- Băi, muceo, eşti de pomină! râse tractoristul. De unde să ştiu că 
dau peste un prostănac care pune botu” la orice? Păi, dacă-ţi ziceam 
că te iau în Lună, ce făceai, te-mbrăcai cu pene de vrabie? 


Milu întinse mâna după ulcică. 

— Dă să-ţi mai aduc... 

Nu mai avea în glas nici supărare, nici tristeţe. Cumva, se gândi, nici 
nu credeam c-o să mă ia. Are dreptate să mă facă prost, nu-i nimic, 
aşa învaţă omul în viaţă. Se-ntoarse cu apa. 


— Şi celelalte? Că te duci în sud, că nişte oameni au descoperit... 


- Ba chiar mă duc la Dunăre. Da’ de ce trebuie să-ţi dau eu ţie 
socoteală? 


— Nici nu ştii unde e. Nici nu există Dunăre. Eşti doar un beţivan 
mincinos... 


Nu văzu venind dosul de palmă. Doar se pomeni în cur, cu obrazul 
umflat. Tractoristu se aplecă deasupra lui. 


- De „beţivan“ nu mă supăr, că suntem între bărbaţi. Da’ fă-mă iar 
mincinos şi te las fără dinţi. 


Il duruse rău, simţea cum se răspândeşte prin toate cotloanele 
sufletului. Dar imediat o linişte ciudată îl luă în stăpânire. Un soi de 
uscăciune. 


- Dacă mă mai atingi o dată, zise potolit, îţi iau gâtu'. Mai bine decât 
roşiile alea... 


Şi ştia că e-n stare s-o facă. 


Tractoristu râse cu lacrimi. Aşa, ca-n prima seară, cu capul dat pe 
spate, spre cer. 


— Îmi iei gâtu'... hăhăhă... Stăi să te-ajut, măi... hăhăhă... 


Se urcă, bălăbănindu-se, în cabina tractorului. Milu îl auzea cum 
cotrobăie, icnind şi suduind, mutând lucruri grele. În cele din urmă 


ieşi cu o teacă mare, de piele groasă, pe care i-o aruncă la picioare. 
— Na, să ai cu ce... Când o fi vremea să mă tai, da” nu acuma... 
hăhăhă... 


Băiatul se aplecă cu grijă, bănuind un alt renghi. Poate vrea să-l 
altoiască iar când se-apleacă? Pipăi teaca neagră şi-o ridică în 
dreptul ochilor. 


— Ce-i asta? 


— O macetă. Un fel de... sabie. la-o, ţi-o dau ţie. Hopa, n-o scoate dacă 
nu vrei să-ţi risipeşti deştele. Uite aşa se mânuieşte... 


Îi luă teaca şi-i arătă cum să scoată oţelul fără să se taie. Era o lamă 
lată, cu mâner striat şi opritoare, să nu-ţi alunece mâna pe tăiş. Avea 
o strălucire aparte, aproape ca o oglindă. Aşa ceva nu mai văzuse, 
cum arunca fulgere pe fiarele tractorului sau pe zidul casei. Ina se 
hlizea la geam. Milu îi trimise o sclipire de soare, s-o orbească. 


- Uite, îi arătă Tractoristu. O ţii aşa... dai aşa, mereu cu tăişul spre în 
afară. Cu grijă, să nu te tai. Şi nu prin aer, că poţi să răneşti pe 


careva. 


Apoi îi dovedi cât de ascuţit e tăişul, pe un vârf de ulucă din gard. 
Milu rămase cu gura căscată. 


— E mai tare ca secera, se înfioră. 


- Mai tare ca orice cuţit, încuviinţă omul. Cu asta tai şi porumbii de- 
o lună. Dacă ştii să te fereşti de frunzele lor. 


Chiar c-am rămas copil, se gândi Milu. Uite că pot să-l iert pentru 
palmă, că aşa unealtă minunată n-am mai avut. Ma-ce-tă... Ma-ce- 
tă... Dar n-o să-l iert că m-a minţit şi m-a păcălit... 


— De-acum, e-a ta. Prieteni? 
- Când pleci? îşi feri Milu obrazul lovit. 


— Mâine. 


— Atunci nu trebuia să bei. 
— Nu trebuia... 


Nu mai ştiau ce să-şi zică. Băiatul se depărtă cu teaca strânsă la 
piept, temându-se că iar o fi vreo glumă. leşi din curte fără să se uite 
îndărăt, aşteptându-se să fie chemat înapoi. Nu l-ar fi mirat dac-ar fi 
ieşit Cocoşu în clipa aia. „Hai, gata, nu-i de nasul tău, muceo.“ Şi- 
apoi să răsară de după casă alde Obretin, sau oricine, rânjind. 


Asta a fost tot. A venit un om străin în sat. Lucru mare, vezi bine, 
unul curajos, fără frică în faţa lanului. L-a amăgit, l-a lăsat să tragă 
nădejde, l-a păcălit cu altă lume, deosebită. Atâta că nici măcar nu şi- 
o putea închipui întreagă, ci doar pe bucățele, ca fagurii de albine, în 
poze mici, fugare, greu de pus în vorbe. Iar la sfârşit, doar o glumă 
de beţivan. Unul care se-ncrede că ştie să călărească un tractor şi, 
fireşte, un tractor de călărit. 


Cu ce m-am ales din toată povestea asta? Dacă mă gândesc câtă 
nădejde mi-am pus, parcă simt cenuşă pe limbă şi-n piept, mi-e plin 
sufletul de cenuşă pustie... 


Dar uite, mâine, când o să ies iar la tăiat porumbul din fundul curţii, 
uite cu ce tăiş grozav m-am ales, ditamai sabia, în stare să despice 
lemnul ori, mai ştii, poate chiar fierul. La asta pot să visez de-acuma 
în fiecare noapte, ba şi ziua. Cum retez eu mii de strujeni de porumb 
şi sap cărări late spre... spre unde am chef. Nu e nicio primejdie să 
se spulbere visul ăsta. Niciuna. Visul e-aici, în braţele mele, în teaca 
de toval negru, la adăpost. 


luţi pasul, spre poartă, să fugă, să se-ascundă, undeva unde să se 
poată lepăda de rănile dinăuntru, dar să se şi bucure de ce căpătase. 


- Auzi? îl strigă Tractoristu. 

Nu se opri. 

- Să ai grijă de mă-ta mare când o să creşti. 
Acuma o să-i ceară maceta înapoi. 


— Auzi? 


Ajunsese la poartă, un pas şi era dincolo, în uliţă. Iar din uliţă... 


— Ştii de ce-am băut? Uite, de-aia, că mi-e frică. Mi-e frică să mă duc. 
De-aia, ca să ştii... 


Milu trecea deja drumul. Auzi în urmă lălăielile Tractoristului. 


„Ai, haaaiii... Mult mi-e Gheorghe băutor, măi, Gheorgheee... Mi-a 
băut doo comori ş-o casă den căpriori, ofof...“ 


Şi tot aşa. 


Se ţinu de cuvânt şi plecă a doua zi. Milu auzise tractorul dis-de- 
dimineaţă. Lumea se strânsese la porţi, unii se-adunaseră pe uliţă şi 
însoţiseră maşina spre capătul satului. După care, foarte iute, 
oamenii se risipiseră, fiecare în ograda lui. Porumbul începea iar să 
crească, să vină peste ei, să se-apropie de case. 


Milu nu ieşise pe uliţă. Era în grădină, tăia cocenii tineri, ba chiar îi 
făcea stive pe cei mai mici şi mai fragezi, să-i ducă la vacă. Avea 
spor, maceta se dovedea o unealtă fără pereche. Într-un singur ceas 
înaintase cât s-ar fi dus în patru. Dacă oamenii ar fi avut lame din 


astea, nici n-ar mai fi fost nevoie de tractoare şi de tractorişti pe 
lume, iar porumbul şi toate celelalte le-ar fi ştiut de frică. 


- N-ai mers să-ţi iei rămas-bun, spuse bunică-sa. 

- N-am mers, răspunse Milu. 

— Te-ai supărat pe el? 

- Nu, zise băiatul, doborând un strujen de două ori cât el. 

— Dar? 

— Ce dar? Am de muncă. 

Ea îl lăsă în legea lui. O fi simţit ceva, îşi spuse Milu, curăţând 


frunzele tăioase. Curând uitase de toate, tractor şi tractorist, mă-sa 
mare, Ina, de sat şi de lume. Uite ce bine poţi să tai. Dintr-o lovitură. 


Pe unele-n două, pe altele-n trei ori în patru. lar din ele, când s-or 
întări ca fierul, fac garduri, acoperiş la şopron, o masă, scaune. Şi 
uite cum curăţ frunzele. Lama era destul de lungă ca să nu 
trebuiască să apuce porumbul de tulpină, cum făcuse până atunci, 
doar cu secera şi cu sapa. 


Dar dovlecii... Pe ăi mai tineri îi tăia şi cu brişca, nu-i vorbă, însă cu 
ăi mai bătrâni era un chin. Uneori se lupta şi jumătate de oră să 
despice un bostan ce-i ajungea mai sus de brâu. Acuma era un vis. 
Din două lovituri crăpa coaja groasă. Apoi era un fleac să-l taie în 
bucăţi mai mici şi să le risipească pe jos. Mâine n-o să mai găsească 
nimic. Porumbul, fasolea, vinetele, dovlecii or să înghită toate 
resturile. Ca şi cum mi-aş mânca eu degetele ca să-mi crească altele 
la loc, mai multe şi mai puternice, îşi spusese odată Milu. 


În dimineaţa asta tăiase mai mult decât ar fi visat vreodată. Înainte 
de amiază se opriră. Trecuseră de vişin, trecuseră şi de cireş, fără să 
poposească la masa de lemn. Mai aveau puţin şi ajungeau la un nuc 
uriaş, a cărui coroană Milu o ştia, o văzuse de pe acoperişul casei şi i 
se păruse la fel de neatins ca munţii. 


- Eu zic că-i destul, mamă, spuse bunica. Am mers tare bine, dar şi 
porumbul parcă a fost mai moale. Şi nici vinetele n-au crescut prea 
tare. Şi nici roşiile... 


- Eu mai rămân, zise băiatul. 

Bătrâna îl privi lung. 

— Nu-i bine ce faci. De ce să mânii lanul? 
Milu dădu din umeri. 

— Mai stau oleacă. 


- Ai grijă, să nu te-avânţi în larg, îl povăţui ea. Că n-am cum să vin 
după tine. 


- Nu m-avânt. Vreau să ajung la nuc. 


Se-apucă să taie mai departe. Nu simţea pic de oboseală. Doar o 
mulţumire mare, văzând cum se-adună strujenii în urmă. Şi nici nu 


era prânzul. După ce se va fi odihnit sub umbra nucului, urma să se- 
ntoarcă şi să ia cu el două glugi de coceni clădite mai devreme. 


Cum socotise, nu-i luă mai mult de-un sfert de ceas să-şi facă drum 
spre luminişul din jurul nucului. Prin poteca deschisă putea zări 
spatele casei. O văzu pe mă-sa mare cum trece spre fântână. 


- Bunicăăă, strigă el, dar bătrâna nu-i răspunse. 


Poate nu-l auzea, sunetele se vătuiau printre tulpinile crescute în 
devălmăşie şi nu ajungeau până-n bătătura casei. Ori era tare de 
urechi, ca mai toţi bătrânii. 


- Băi, nucule... zise Milu, luând în braţe tulpina groasă, pe care n-o 
putea cuprinde nici pe sfert. 


Se simţea ocrotit aici. Sub nuci nu creştea nimic, sau ce creştea n- 
avea vlagă. Milu îşi închipuise o potecă, mai bine zis un drum 
străjuit de nuci. Numai că ei creşteau greu, iar atunci când erau mici, 
puieţi, nu rezistau celorlalte plante. 


„Poate dac-am tăia din lan şi-am sădi în fiecare zi câte un nuc, în cele 
din urmă, încet, dar sigur, s-ar deschide şoseaua veche. Poate-n zece- 
doişpe ani ar fi cu putinţă.“ Din păcate, nimeni nu se-ncumeta la aşa 
ceva. Oamenii n-aveau răbdare sau erau doar grei de cap şi nu 
vedeau mai departe de mâine. 


Deseori îşi închipuia că nucul e un bătrân falnic, un voinic pe care 
anii, în loc să-l cocoşeze, îl fac şi mai tare. Un bătrân cu care nu se 
pune nimeni, drept, blând cu cei slabi, aspru cu ticăloşii. Merii, 
vişinii, cireşii, prunii, ăştia toţi şi alţii ca ei erau nişte gospodari 
harnici, ocupați tot anul să dea roade pentru oameni. Plopii, stejarii, 
gorunii erau străjeri. Şi tot aşa. Cu vremea făcuse din fiecare pom un 
om de ispravă, cu înfăţişarea, obiceiurile şi firea sa. 


Se întinse pe pământ, cu capul rezemat de-o rădăcină, chiar la 
poalele arborelui. Îşi puse tenişii sub cap şi închise ochii. Porumbul 
foşnea încet. Fie îl simţise, fie doar se hârjonea cu vântul. Dar nu era 
niciun pericol. 


Privi printre gene poteca deschisă de el. Era tot acolo, nu crescuse 


nimic în urmă şi nici n-avea ce să crească. Plantele creşteau numai în 
anumite ceasuri, ziua sau noaptea, dar acum era toropeala amiezii, 
iar ele dormitau, amorţite. Ar fi aţipit şi el un pic la umbră. Se 
sculase cu noaptea-n cap, nu mai avea răbdare să încerce maceta, să 
vadă cum se descurcă prin strujenii cei vechi. Şi-apoi să nu fie ispitit 
în uliţă, alături de ceilalţi. Să vadă ce? Nici nu voia să se gândească! 
Se-ntoarse pe o parte, cu mâinile sub ureche. Bine-i era sub nuc! 
Linişte, răcoare... Undeva, departe, se auzea slab păcănitul 
joagărului. Atâta pace, atâta tihnă... Adormi. 


Visa. Nu tractoare sau tractorişti. Ceva şi mai însemnat. Nu lucruri 
care sperie, nu primejdii. Ceva de care trebuia să ţină seama. Era un 
vis ca un gând, ca o părere. Un gând adânc despre lume, despre 
rosturile ei ascunse şi pricinile pentru care ea era aşa, nu altfel. În 
visul neobişnuit — dar ce vise sunt obişnuite? -Milu ştia o mulţime 
de lucruri. O mulţime de lucruri despre orice. Dar nu asta-l uimea. 


Ce-l stârnea cel mai tare era că stătea la taifas cu plantele. Vorbea cu 
porumbul, întrebându-l te miri ce, după care lanul dorea să ştie, iar 
Milu îi răspundea. Partea proastă era că uita imediat, şi întrebările, şi 
răspunsurile. Pe urmă se băgau în vorbă altele. Vinetele aveau glas 
adânc şi catifelat. Roşiile mai mult plescăiau. Dovlecii cuvântau 
împiedicat şi aspru, ca şi cum cineva ar fi dat cu un fier pe jmirghel. 
Fasolea vorbea ca un susurat de pasăre. Fiecare după firea lui. 


Milu pricepea tot şi se făcea înţeles, însă uita îndată despre ce fusese 
vorba. Şi încă un lucru de mirare, uitarea asta care, sigur, îl cam 
supăra, nu făcea nicio stricăciune discuţiei lor. Flecăreau mai 
departe, liniştiţi, fără poticneli ori neînţelegeri. Grozav, îşi zise în vis, 
stau la taină cu duşmanii oamenilor şi nu mi-e frică. Ba îi mai ţin şi 
din scurt. 


Păi, cum să se teamă câtă vreme se simţea stăpân? Vorbea ca de la 
egal la egal cu lanul de porumb. Celorlalte le răspundea mai mult 
din bună-cuviinţă. Pe el îl fermecau spusele porumbilor şi putea să 
bage mâna-n foc că ei se lăsau la fel fermecaţi. Cine ştie ce lucruri 
uimitoare, minunate, şi-or fi spus. Ce taine şi-or fi împărtăşit. Ar fi 
fost cu putinţă, cumva, să ajungă până la urmă la vreo înţelegere cu 
dânşii? Să nu se mai repeadă la oameni şi nici oamenii să nu-i mai 


taie? Ar fi putut să facă pace? 


Mare păcat că nu-şi mai amintea nimic din ce zicea... Ştia o mulţime 
de lucruri, dar le uita îndată. Cum se gândea la ceva anume, cum 
uita imediat. Gândurile omoară amintirile, îşi spuse Milu în vis şi, 
fireşte, uită imediat ce lucru important spusese. Uită fiindcă sunete 
noi îşi croiau drum prin melasa de gânduri adormite în care zăcea 
cufundat. Un sunet lemnos şi altul parcă metalic. 


Toaca şi clopotul! Sări, buimac, în picioare. Soarele era la jumătatea 
drumului spre asfinţit. Nu-l vedea, dar înţelegea asta după lumina 
cernută de frunzele nucului. Îl durea capul, gâtul îi înţepenise, nasul 
i se umpluse de muci. Dormise mult, cel puţin trei ceasuri. 


Auzi ţipete dinspre casă. Şi văzu că drumul până acolo se închisese 
la loc. Porumbii loviseră iarăşi. Loviseră în miezul zilei! 


Avu un imbold, să fugă ca bezmeticul printre cocenii înalţi, care 
înconjurau nucul şi-şi agitau frenetic frunzele tăioase, ca şi cum ar fi 
aclamat cele ce se petreceau mai încolo, la hotarul cu oamenii. Îl 
înecă spaima. 


Cât ar fi reuşit să se-afunde în lanul de porumb? Cinci-şase paşi? 
Zece? În cât timp ar fi căzut, cu ţoalele ferfeniţă, sfâşiat, sângerând 
sub frunzele ascuţite? Cât ar fi ţipat în strânsoarea lujerilor gălbui, 
murind încet, chinuit, ştiind că nu mai are scăpare? Un minut? Mai 
puţin? Ăştia erau porumbii bătrâni, cu lamele cuţitelor abia trecute 
pe tocilă. 


O să stau aicea cu matale, îi spuse în gând nucului, până trece 
nenorocirea... 


Şi mamaie? Nu s-ar fi descurcat singură, poate-ar fi ajutat-o oamenii, 
vecinii. Însă, după tipetele care veneau din faţă, dinspre şosea, 
lucrurile o luaseră razna de tot. Alea nu mai erau zbierete de oameni 
aţâţaţi, care se bat. 


Strânse mânerul macetei până i se albiră degetele. Ştiuse Tractoristu 
ce urma să vină şi-i dăduse arma asta, fără nicio părere de rău. 
Niciun lujer n-ar fi rezistat lamei. Dar acuma trebuia, peste toate, să 
se liniştească. Să cumpănească bine. 


Întâi socoti încotro să-şi taie drum. Casa nu se mai zărea deloc, 
drumul deschis de el cu trei ceasuri în urmă era acum astupat de tot. 


Se-auzeau însă toaca şi clopotul din stânga, aşadar casa lor trebuia 
să fie cumva în faţă. Nu mai pierdu vremea să se caţere în nuc, să 
vadă de-acolo, dintre crengi. Porumbii se-ndeseau cu fiecare clipă, 
făcându-i întoarcerea tot mai anevoioasă. 


Nu, alea mai degrabă erau zbierete de spaimă şi mânie. Răcnete şi 
urlete fără noimă, de oameni care-şi pierduseră capul, care se mişcau 
orbeşte, pripit, fără niciun folos. 


- Bunicooo, urlă şi se repezi să hăcuiască lujerii mari ce-i stăteau în 
cale. 


Tăia cât mai jos, ferindu-se de strujenii care picau zbătându-se în 
stânga şi-n dreapta. Se păzea de frunze tăioase, dar de câteva ori fu 
înţepat în braţe. Să nu-i scoată ochii, că ar fi fost pierdut. Altminteri, 
o tăietură ori mai multe nu mai contau... 


Pe măsură ce se-apropia de casă, desluşea tot mai multe şi mai bine 
vorbele oamenilor din drum. Cum se temuse, porumbii loviseră 
ograda lor şi pe-a vreunui vecin. 


- Miroaneee... vine prin spate, băăă... 
- Trage-te la gard şi stai acolo, n-auzi? 
- Fute-m-aş în ele de... S-au pornit şi... 


Din ţipete înţelese că erau risipiţi şi nu se zăreau unii pe alţii. Semn 
rău. Cât de mare să fi fost urgia? Irecuse de cireş? Ajunsese la 
gardul din spate? Şi mai şi? 


Alungă gândul. N-avea cum să fie atât de rău. N-avea cum. Ca şi cum 
i-ar fi spus cineva, într-o seară, pe uliţă: ia uite, bă, la mine, cum 
zbor, pe deasupra caselor, pe deasupra lanurilor. Aşa ceva nu se 
putea. Cum nu se putea ca porumbii să înainteze atâta, pe lumină. 


La Ina în curte fusese altceva, porniseră în zori, pe-ntuneric. Şi doar 
puţin, puţin de tot când se crăpase de ziuă. Apoi se opriseră. Acuma 
abia dacă se făcea simțită înserarea. Incă mai era destulă lumină. 


Era lumină destulă, iar el se simţea pierdut într-o pustie nesfârşită. 
Lume alcătuită numai din lujeri şi, în mijlocul ei, Milu. O zgaibă pe 
faţa lanului, pe cale să fie înlăturată. Glasurile pe care le-auzea, 
gândurile lui, erau doar păreri, năluci. Toate adevereau cât de străin 
şi de nepotrivit era el în lumea fără cusur, nesfârşită, verde curat şi 
galben. Nu fuseseră nicicând bunică-sa, casa, şoseaua, satul. Niciun 
om până să răsară el, din senin, din toanele vreunui vârcolac al 
lanului. Ori era numai un vierme nenorocit, rozând la un macat 
uriaş, aşternut peste lume. 


Însă ţipetele oamenilor, spaima de porumbi, nădejdea c-o să-şi 
croiască drum spre casă, toate la un loc îi turnaseră motorină în 
ţevile subţiri ce-i străbăteau trupul în toate direcţiile, venind şi 
plecând de la motorul maşinăriei în care se prefăcuse îndată ce 
zbierase „bunicooo“. O maşinărie oarbă, care nu ştia altceva decât să 
taie, să secere, să distrugă. 


Şi tăie şi reteză şi distruse minute în şir, fără odihnă. 


Apoi îl răzbi deznădejdea. Ce rost aveau toate? La ce bun să mai 
meargă? În spatele său porumbul creştea la loc, de neoprit. În faţă 
se-auzeau doar sunete amăgitoare, şi alea poate doar în mintea lui 
obrintită. Pentru ce să taie, atunci, drum? Tăcerea ar fi trebuit să fie 
deplină. 


Îi veni să zvârle maceta, să se-aşeze şi să aştepte ca trupul să-i fie 
mâncat de plantele tinere care creşteau în urma sa. Abia atunci şi-ar 
fi găsit liniştea, când ar fi fost una cu nesfârşirea verde. Limpezimea 
gândului îl făcu să se clatine. Era numai o întâmplare, o pată, o 
durere a lumii. Trebuia să dispară. Cum să se pună el cu 
atotputernicia porumbilor? 


Ei râdeau pe înfundate de truda lui fără folos şi-l îndemnau să se- 
ntindă la pământ, să lase maceta şi să se lase topit în seva dulce a 
porumbului. Ce-i mai odihnitor decât să te faci una cu trupul unei 
plante... 


„Aşază-te“, îi susurau toate câte le întâlnea în drum, „odihneşte-te, 
linişteşte-te...“ „Vino cu noi“, îl îmbiau vrejurile de dovleci, tufele de 
vinete, cârceii de roşii. „O să grijim de tine“, îl încredinţau lujerii 


porumbilor. „Un! te duci singur? N-ai încotro să apuci, nu e capăt, 


noi suntem peste tot, noi suntem lumea...“ 


Şi deodată, mai presus de orice, îl covârşi o jale sfâşietoare. Simti că-i 
plânge sufletul pentru fiecare lujer nevinovat pe care-l dobora. „Ce 
rău ţi-a făcut lăstarul ăla? Dar viţa pe care-ai retezat-o acum, ce rău 
ţi-a făcut? Ce rău ţi-am făcut noi?” 


M-aş aşeza chiar în clipa asta, m-aş întinde pe jos... Aş lăsa maceta, 
m-aş pierde printre tulpinile verzi, crude... Aş aştepta să mă ia 

treptat, pe nesimţite, fără durere, fără suferinţă... Să fie lumea iarăşi 
cum a fost dintotdeauna, un lan nesfârşit, neînceput, fără gânduri... 


Atunci văzu ţăruşul cu care marcase hotarul porumbului cu ceva 
vreme în urmă. Un lemn aplecat într-o parte, pierdut între cârceii de 
fasole încolăcindu-se ici şi colo pe tulpinile porumbului. Şi se 
dezmetici, simțind imediat durerea. Frunze ascuţite îi scrijeleau 
pielea, făcându-l să sângereze pe mâna care ţinea lama. Pe tricou, 
punctele roşii începuseră să crească, făcându-se pete. 


Zbieră până simţi flăcări în gât, rotind maceta cu furie. Frunzele 
cădeau ploaie, cu duiumul, în faţă şi-n părţi, iar el îşi croi drum mai 
departe, ţinându-se departe de gânduri. Nu erau ale lui, lanul se 
gândea pentru el şi-l împingea să se lase. 


Auzi alte ţipete care-i răspundeau. Era lumea de oameni, de case, de 
sate. Nu doar o închipuire. Lumea. 


- Milule... unde eşti, mă? 
— Săriţi, băi, că e-n lan! 

— Du-te cu facla, fă-i loc! 
— Hai cu secerile alea! 


Oamenii strigau aţâţaţi de zbieretele sale smintite. Îi auzea şi-i 
simţea tot mai aproape, în faţa lui. Plantele păreau să dea înapoi, nu 
mai erau atât de sălbatice, căci ajunsese la porumbul mai tânăr, abia 
crescut de un minut, două. Zărea acum catargul antenei şi asta îi 
îmblânzi usturimea tăieturilor. 


Răzbi în cele din urmă la gardul din spate, la oamenii de-acolo. 
Porumbul trecuse gardul de tablă, lovind în curte, năruise grajdul şi 
ajunsese aproape de temelia casei. Orătăniile toate se-ngrămădiseră 
sub nişte uluci şi cârâiau stins. Cineva pusese foc pe pământ, câteva 
cratiţe cu motorină judecând după fumul negru, înăbuşitor, ce 
umplea bătătura. 


Ceilalţi se dădură la o parte, privindu-l cu milă amestecată. Mâinile 
îl sprijineau din toate părţile, să nu cadă. Nu ştiu ce să citească mai 
întâi în ochii lor, mâhnirea ori frica. 


- Bunico! strigă, dar i se tăie glasul. 


Ştiu că mă-sa mare n-o să-i răspundă. Îl ustura în gât şi simţea că nu 
mai poate respira. 


De-acuma îi părea uşor. 


Învăţa mereu, de la un ceas la altul, zi şi noapte, una după alta. Să 
ţină drumul bun, după soare. Să se ferească de porumbul bătrân, cel 
mai rău, cel mai primejdios. Învăţase să înnopteze sub pomii risipiţi 
în pâlcuri, ori în copacii singuratici, prin crânguri ori în braţe de 
pădure. 


Căpătase mai multă îndemânare cu maceta, parcă şi mai mult curaj. 
Iar aici, departe de sat, porumbul se-arăta uneori lipsit de vlagă, cu 
frunzele mai încete. 


Prinsese iute toate şmecheriile. Când dădea de vreun copac, se 
căţăra în el, scruta cuprinsul, băgând de seamă pe unde era lanul 
mai slab, şi punea ochii pe un alt pom, mai depărtat. Pornea iarăşi, 
tăindu-şi drum numai arareori, dacă se vedea nevoit. Altminteri, îşi 
potrivea pasul astfel încât frunzele, care-l simțeau doar de-aproape, 
n-apucau să se răsucească spre el. După un ceas, ajungea la pomul 
cu pricina şi căuta altul. Nimic mai simplu. 


Se încurcase uneori şi-atunci dăduse ocol prin lan până nimerise un 
luminiş sub coroana copacului. Dar asta la-nceput, în primele două- 
trei zile. Apoi se-nvăţase cum să ţină drumul prin porumbii de trei 


ori mai înalţi ca el. Cel mai mult îi plăcea să înnopteze sub coroanele 
nucilor, unde se simţea ocrotit, la adăpost de primejdii. Însă nu 
creşteau în lumea lanului numai nuci. Îşi aşternea atunci culcuş şi 
sub alţi arbori, cu toate că somnul nu-i mai era la fel de liniştit. Un 
bărbat trebuie să îndure. 


Nu-l ţinuse nimeni. Nimeni nu-i zisese „un! te duci tu, mă, copile, 
bagă-ţi minţile în cap...“ Singură Ina se-nroşise la faţă, că o umfla 
plânsul pe dinăuntru de sta să plesnească. Încercase, cum o ducea 
mintea, să-i schimbe gândul. Fără folos. 


Plecase chiar a doua zi după năvală. Luase într-un rucsac merinde 
cât găsise prin ogradă. Jumătate de mămăligă, o pâine, nişte 
rotocoale de brânză. De la vecini un pui fript şi turte de mălai, care 
ţineau mai mult. 


Ştiuse că nu mai are ce căuta acolo. Din mă-sa mare rămăsese 
broboada, într-un loc pe lângă gard. Toată seara hăcuise de unul 
singur porumbii care-i intraseră-n curte şi dăduse de broboada aia 
înflorată. Doar aia. 


Nu-l ajuta nimeni, fugiseră toţi prin ogrăzile lor, înfricoşaţi. Dacă-i 
lovise ziua, de-acuma nimic nu-i mai putea scăpa. Şi vorbeau între 
ei, cu şoapte gâtuite, că porumbii se reped mereu într-acolo de unde 
se simt ameninţaţi. Oamenii făceau legături limpezi: secerătoarea 
moşului care dregea biciclete, motorul joagărului, Tractoristu care 
poposise în ograda lui Cocoşu. Apoi maceta lui Milu. I-a simţit lanul 
şi pe ei că s-au dat cu mucosul ăsta, cu lama lui îngrozitoare, şi asta 
l-a scos de tot din fire... 


„la mai dă-l, fă, în... Doamne, iartă-mă! Că singur şi-a căutat-o. L- 
am pus io să se ducă aşa adânc în porumb?“ „Ascultă la mine, 
porumbii simte cine-i om bun şi cine-i rău. lar ăsta, Milu... n-ai 
băgat de seamă ce anapoda se poartă? Are el ceva, precis...“ „Şi cu-a 
mică, a lu’ Cocoşu, tot la fel.“ „Blestemate vremi, Doamne iartă şi 
păzeşte... Un copil să tragă mânia porumbului... Asta-i semn de 
sus.“ Milu îi simţea pitulaţi prin casele lor, zgâindu-se pe la fereşti, 
făcându-şi cruci mărunte ori holbându-se în jarul din sobă. 


Cum să mai stea? Mai bine s-o ia pe urma tractoristului, câtă vreme 
drumul deschis e proaspăt, iar porumbul crescut după trecerea 
maşinii se bălăngăne crud, încă moale. Adunase de mâncare, apă 
într-o sticlă de plastic, două cămăşi şi-o vestuţă de prelată, prin care 
răzbea frunza mai greu, scămoşată toată. Praştia de gumă în 
buzunar. Pe cap, o zdreanţă înnodată la colţuri, să-l apere de soare. 
Aşa se gândise. 


Străbătuse satul, cu secera-n mână şi maceta atârnată la brăcinari, 
fără să privească în curţile oamenilor. Doar aşa, cu coada ochiului. 
Nici oamenii nu căutau spre el, se făceau că nu-l bagă în seamă. 
Unul n-a ieşit la poartă să-i spună ceva, o vorbă, o sudalmă. Unul. 
Numai în urmă, stingheră, Ina. 


- Du-te, fă, acasă! îi strigase peste umăr. 
- Nu mă duc! 


Se ciondăniseră o vreme. Ea tot îl lua cu frumosul, să se-ntoarcă. El îi 
răspundea răstit. 


- Da’ unde pleci, mă, prostule? 

— În lume plec. 

- Dæ’ nu răzbeşti, măi, Milule... 

— Ce-ţi pasă ţie? 

— Imi pasă... 

Apoi trecură prin dreptul cârciumii. Cocoşu ieşi ca o furtună şi Milu 
crezu că vine la el să-l ia pe sus, să-l ducă înapoi, ba să-i tragă şi-o 
poceală, să-i bage minţile-n cap. O palmă dacă i-ar fi dat careva, s-ar 
fi întors degrabă acasă. Insă ăla se repezi la Ina, îi băgă mâna-n păr 
şi-o întoarse pe loc. 


- Unde pleci, jelania mă-tii, treci acasă că te joc în picioare! 


Milu nici nu mai exista. Gata, pierise, poate chiar în ziua aia, rupt de 
porumbi. 


Ina făcuse cale-ntoarsă. O auzise cum plânge, dar nu aruncase o 
privire înapoi. Dacă s-ar fi uitat, s-ar fi trântit pe şosea şi-ar fi rămas 
acolo, nebăgat în seamă, până ar fi murit de foame sau de sete, ori l- 
ar fi tras vreun vrej strecurat prin ogrăzi. Aşa că la ce să mai stea? 


Trecuse de cârciumă. Dinăuntru ieşise o femeie, să-i dea nişte 
chibrituri. Le luase fără să zică nimic şi nici ea nu zăbovise mai mult. 
Apoi o luă pe lângă biserica veche, unde oamenii rostogoliseră 
butoaiele goale, murdare de motorină şi catran. La urmă trecu gârla, 
peste pod. Când ajunse în dreptul şcolii, fu ispitit să se furişeze 
acolo, să ia vreo carte. Dar între el şi clădire lanul crescuse strâns şi- 
ar fi trebuit să se întoarcă, s-o ia prin albia pârâului, cum făcea cu 
Ina. 


Aşa ieşi din lumea în care trăise până atunci. Abia la marginea 
porumbiştii care se revărsa peste şosea îşi îngădui Milu să privească 
înapoi, spre sat. Căută catargul antenei, dar era prea departe. N-avea 
cum să mai vadă unde-i casa lui. O s-o ia careva în primire, îşi zise. 
N-o s-o lase de izbelişte, să-i năpădească porumbii pe-acolo, că n-or 
fi proşti. 


Văzu dealurile din spate, abia iţindu-se peste lan. Văzu pădurea de 
pe creastă, prin care nu trecuse vreodată, pe unde ar fi putut umbla 
fără teamă. Însă altul era de-acum drumul lui. Scoase maceta din 
teacă şi lovi cel mai apropiat lujer tânăr, care fremăta prea îndrăzneţ 
spre el. Putea să-l dea la o parte şi cu mâna, aşa era de firav, dar mai 
bine să-i ştie de frică de la-nceput. 


— E, zise tare. De-acu' să te văz... 


Cui îi vorbise, lui singur sau porumbului, nu mai conta. Conta că n- 
avea să se mai întoarcă prea curând. Şi cu asta, basta. 


Planul era simplu. Să meargă cât putea de mult pe urmele 
tractorului. Era cel mai uşor, cel mai sigur. De bună seamă că, pe 
măsură ce treceau zilele, distanţa dintre el şi maşină creştea. Dar 
Tractoristu urma să poposească în satul următor. Asta era clenciul, 
să-l ajungă în vreo aşezare. Şi văzându-l atât de pornit, ăla o să-l ia 
cu sine la Dunăre. Oriunde ar fi fost mai bine decât aici. Unde s-ar fi 
dus, ar fi avut mai mulţi sorţi de izbândă. Aşa-s planurile simple, 
fără prea multe ascunzişuri. 


Merse cu nădejde până la sfârşitul zilei dintâi, câtă vreme mai putea 
deosebi, de pe şosea, urma lăsată de tractor. Dar parcă era tot mai 
slabă, tot mai şovăitoare. Merse şi ziua următoare. În noaptea dintre 
ele, prima pe care o petrecea la adăpostul unui pom, împresurat din 
toate părţile de lan, nu dormise prea bine. Mai înnoptase el afară, în 
tindă, când zăduful îl gonea din odaie, însă acum era cu totul 
altceva. Ca omul care doarme întâia oară într-o casă nouă, i se părea 
că aude tot felul de zgomote necunoscute. Abia dacă închisese ochii 
două ceasuri. 


Ştia că până la satul următor trebuie s-o ţină spre miazăzi. Adică 
dimineaţa să aibă soarele pe stânga, iar după-amiaza să-l lumineze 
din dreapta. Numai că, din pricini pe care nu le-nţelegea, în loc să se 
ducă drept, imediat ce părăsise satul şoseaua începuse tot felul de 
ocoluri. Ba cobora prin văi, ba urca nişte măguri, ba se-ntorcea, ba 
pleca iar, de-l ameţise. În cele din urmă o părăsi. 


Mergea acum de-a dreptul prin lan, pe-colo pe unde roţile mari 
croiseră alt drum, depărtându-se treptat de şosea. Şi iată că după 
numai două zile de mers, urmele tractorului se înecaseră în vegetaţia 
sălbatică. O apucă atunci drept peste câmp, fără ocolişuri. Fără să 
ştie de ce, se simţi deodată mai sigur. Şi în scurt timp pricepu că la 
ceasurile toropitoare ale amiezii, plantele toate sorbeau lacome 
lumina puternică a soarelui şi prea puţin îl mai băgau pe el în 
seamă. Învăţă că, dacă nu e prea ostenit, poate merge şi câteva 
ceasuri după miezul nopţii, când ele dorm adânc, pregătindu-se s-o 
ia de la capăt în zori. 


Trecuse apoi peste o cale ferată năpădită într-o parte de floarea- 
soarelui şi în cealaltă de grâu. Grâul zvârlea uneori după el mustăţi 
ascuţite, însă prea puţine îl ajungeau. Atunci se răsuceau prin 
vestuţa de prelată şi căutau să-l înţepe. Pălăriile de floarea-soarelui 
împroşcau şi ele seminţe care lăsau urme vinete pe piele. Dar poate 
nici nu scuipau după el. Cum aflase odată de la oameni, holda 
grâului şi floarea nu sufereau să trăiască la un loc. Mereu lăsau între 
ele un hotar, cum era şina de tren. 


Pierduse şirul zilelor. Trecuse poate o săptămână, ori mai puţin. 
Terminase demult mămăliga, puiul, brânza, rămăsese doar cu nişte 


turte. Luase apă dintr-un pârâu şi mai găsise o ţeavă ruginită din 
care ţâşnea un şuvoi limpede şi rece. Umpluse sticla de plastic. Bună 
invenţie plasticul ăsta. După-amiaza târziu, înainte de înserat, 
şterpelea ştiuleţi de porumb tânăr. Erau fragezi, putea să-i înfulece şi 
cruzi, dar cel mai adesea îi cocea pe jar, la adăpost, sub un copac. 
Găsise dovleci şi lubeniţe dulci, zemoase. Erau prea mari, că ar fi 
luat una sau două cu el. Însă nu suferise nici de foame şi nici de sete. 


Uite, îşi zicea în câte-o seară, cocoţat în vreun cireş bătrân, plin de 
rod, mare lucru să mergi de colo-colo, prin porumbi... Trebuie doar 
să fii mai sprinten ca ei şi să te fereşti de scuipaţii florii-soarelui. Sau 
de grâu. Ei, fireşte, să ai şi-o macetă zdravănă. Fără asta, doar cu 
secera de la mă-sa mare, n-ar fi făcut nici o sută de paşi prin 
porumbul bătrân. 


Urmase o vreme calea ferată, cu toate că grâul şi floarea-soarelui 
erau tare ursuze. Rambleul se ridica destul de sus. De pe el, 
încercase să se orienteze, să descopere în zare o urmă de sat, o 
direcţie. Însă oriunde îşi arunca privirea, nu vedea decât verdele 
porumbului, spart pe alocuri de câte un copac rătăcit ori vreun braţ 
întunecat de pădure, la orizont. Nimic spre sud, nimic spre răsărit, 
nimic spre apus. Doar munţii, departe, la miazănoapte. 


Nu e niciun sat încolo, se limpezi într-o dimineaţă. Mai întâi nici nu 
vru să se gândească, apoi, treptat, trebui să recunoască. Se rătăcise. 
Şi ce era mai rău, nici înapoi nu mai ştia drumul sigur, dacă s-ar fi 
hotărât să se întoarcă. Cât de uşor îi părea acum să meargă prin 
porumbi, nu putea şti ce-o să fie până la urmă. Să nu mai găsească 
adăpost sub pomi. Să rămână fără apă. Să dea peste o întindere de 
porumbi bătrâni prea mare pentru puterile sale. Să-şi piardă minţile, 
cum fusese cât pe ce să se-ntâmple acasă. Singurătatea şi 
nemărginirea lanurilor îi păreau cel mai greu de îndurat. Dar încă 
mai trăgea nădejde că va da măcar peste un pâlc de case, peste alţi 
oameni. 


Pieri şi calea ferată. Lanul de porumb luă iarăşi locul grâului şi 
florii-soarelui, ridicându-se la înălţimea rambleului, apoi îl înghiţi cu 
totul. Pe când îşi croia drum, Milu zări spre miazăzi un copac şi 
imediat aproape, iţindu-se peste lujeri, o ţeavă subţire. Îi sări inima 


din piept. 


Întâi se temu să creadă. Nu că s-ar fi putut înşela. Ţeava aia n-avea 
ce să fie decât coşul tractorului. Însă pe coşul de fum nu ieşea niciun 
fum. Nimerise într-un loc cu porumb bătrân, unde trebuia să se 
mişte cu băgare de seamă. Trecuse mult de amiază, mersese fără 
oprire şi era obosit. „Poate şi Tractoristu se odihneşte la umbra 
copacului. De-aia e oprit motorul şi nu scoate fum.“ 


Ori, mai degrabă, nu era tractorul de-l ştia el. Era altul, cu alt 

tractorist. Sau unul vechi, uitat printre lanuri, cine ştie de când. Păi, 
dacă era un tractor fără stăpân, putea să-l ia, să-l întoarcă, să-l ducă 
el prin noianul verde. Atunci, da, s-ar fi întors în sat mândru nevoie 
mare. Ce mutre ar fi făcut toţi. Şi Cocoşu, şi-alde Obretin şi felcerul 
şi toată lumea. Doar mă-sa mare nu l-ar fi văzut. I se umeziră ochii. 


După aproape un ceas, ajunse la copacul cu pricina, unul zdravăn, 
cu coroana bogată şi înaltă, cu crengile groase. Sub pom însă, nici 
urmă de Tractoristu. Lăsă maceta şi se căţără iute, să se orienteze. 
Acuma vedea limpede. La nici o sută de paşi era tractorul pe care-l 
ştia. Îl recunoştea după întăriturile cabinei, după bulendrele legate 
pe acoperiş şi poziţia coşului, după lamele şi plugurile atârnate pe 
părţi. 

- Nene! strigă nesigur. Eu sunt, Miluţ. Am venit până aci... 


Ce naiba... Dacă dormea în cabină, n-avea cum să-l audă. Cobori şi 
porni printre lujeri, spre tractor. Cumva, deşi bătrân, porumbul era 
liniştit, parcă amorţit. Astea erau ceasurile de toropeală ale după- 
amiezii. Ajunse la maşinărie în puţin timp. Cu grijă, să nu-l înţepe 
frunzele pe la spate, urcă pe scara de metal şi se opinti la clanţa 
veche. În cabina plină cu tot felul de desagi, coşniţe şi saci nu era 
nimeni. 


- Băi, da’ ce... se enervă Milu. Apoi cât putu de tare: Neneee! Nu 
mai glumi, unde te-ai ascuns? 


Unde să se ascundă? Nici n-avea unde. Sub tractor l-ar fi agăţat vrejii 
de dovleac ori porumbul tânăr, abia ieşit. Pe cabină ori pe motor, l-ar 
fi văzut când a urcat scara. Poate s-o fi dus şi el, ca omul, să... Dar 
dacă ar fi stat prea mult într-un loc, nemişcat, l-ar fi terminat 


bătrânii, cu frunzele lor oţelite. 


Se urcă pe scaun să privească prin fanta blindajului. Nu vedea decât 
tulpini de porumb, unduind leneşe, fie aplecate de vânt, fie că aşa 
aveau chef. Apoi, ochii i se lipiră de bordul maşinii. O grămadă de 
butoane, bumbi colorați, manete şi manivele mici. De-aici îl conduce, 
se lumină. Cu butoanele astea comandă plugurile, lamele. Şi de- 
aici... Da, văzuse cheia în contact şi înainte. Nu se lăsase Tractoristu 
să-l înveţe, dar atâta lucru furase Milu: dacă roteai de cheie, pornea 
motorul. 


O învârti încet. Un sfert de cerc... jumate... Sări ca ars. Se-auziseră 
un trosnet pe dedesubt şi-un hârâit stins. Dădu drumul cheii, 
speriat. Zgomotele încetară. Milu îşi luă inima în dinţi şi învârti încă 
o dată, iar hârâitul reveni, obosit. Ţinu cheia răsucită până nu mai 
auzi nimic. De undeva, de jos, simţi miros de cauciuc încins. 


Se stricase, ori rămăsese fără motorină. Omul fusese nevoit să plece, 
să-şi facă drum pe jos spre următorul sat, unde o fi fost acela. 
Necazul se petrecuse pesemne în urmă cu nişte zile, de-aia nu se 
mai vedea acum niciun semn. Orice cărare fusese închisă de 
porumbi şi celelalte, însă ăla era om curajos, n-ar fi şovăit s-o apuce 
prin lan. Şi mai mult ca sigur avea şi el maceta lui. 


Porni să cotrobăie prin lucrurile din cabină. Descoperi un borcan cu 
magiun de prune, o pâine tare ca piatra... Găsi şi apă de băut, într-o 
canistră de plastic. Apoi desfăcu nişte pachete, scociori printre 
coşniţe. O pereche de nădragi din doc tare, rezistent la frunze, şi ăia 
peticiţi ca ai lui. Erau mari, dar mergeau suflecaţi. O cămaşă. Risipi 
un teanc de scrisori. Vru să le-adune, să le ia în rucsac, dar imediat 
se gândi că Tractoristu o să se-ntoarcă după ele şi după tractor. Şi-o 
să se supere, negreşit. Bărbaţii nu se bagă unii în treburile ălorlalţi. 


Altceva nu mai era. Doar un sac mare, culcat sub scaun. Un sac din 
beciul Inei, văzu îndată, după eticheta de carton. „GÂâ...râ...u... 
Grâu, silabisi, soi-gru-ia-tim-pu-riu-de-toam-nă...“ Sacul era belit la 
gură, funia fusese tăiată şi o parte din boabe se revărsaseră pe 
podea. 


- Aha, zise deştept. 


De ce-l pitise sub scaun? Şi ce grăunţe erau astea? Mai mici decât 
cele obişnuite, fără mustăţi ţepoase, ce fac rană în palme... Milu luă 
o mână de boabe şi se jucă vânturându-le. Nu mai văzuse aşa ceva. 
Parcă erau calde, numai bune de măcinat. Dar astea nu puteau fi 
doar boabe pe care să le zdrobeşti şi gata, să faci din ele terci... Păi, 
nu vezi ce scrie pe etichetă? Unde le duce Tractoristu? Cine ce să facă 
din ele, cui îi trebuie? 


- Nene... mai strigă o dată, fără convingere. 


Îndesă în rucsac pantalonii şi cămaşa. Apoi luă nişte boabe în pumni 
şi le vărsă într-o traistă pe care-o găsise într-un colţ. O fi ceva de ele, 
se gândi. Poate le-aşteaptă oamenii ăia de la Dunăre. Sigur le- 
aşteaptă. Altminteri nu se chinuia degeaba să le care cu el. 


Coborî din cabină. Parcă se mai eliberase locul jur împrejur, dar asta 
n-avea cum să se întâmple, o ştia prea bine. 


- Or fi porumbii bolnavi, zise hlizindu-se de unul singur. Vi s-o fi 
aplecat, taică... 


Dacă tot putea să se-nvârtă mai în largul său, dădu roată tractorului, 
ca un om mare, căznindu-se să-l cerceteze cu un ochi priceput. Uite, 
motorul s-a umplut de praf, dar cu o cârpă şi nişte vaselină o să fie 
ca nou. Uite, s-a ciobit fierul ăsta de coasă şi aripa roții e niţel 
îndoită. Nu contează, o să meargă duduind. Parcă oamenii nu sunt 
plini de zgârieturi şi vânătăi... Şi ce, nu trăiesc mai departe? Trăiesc. 


Se pregătea să se înapoieze la pomul sub care se adăpostise, când 
auzi iarăşi hârâitul acela. Însă nu umblase la nimic de data asta, 
motorul era ţeapăn şi deodată îşi dădu seama că zgomotul vine din 
lan. Dintr-un loc în care porumbii păreau mai bătrâni şi mai deşi şi 
mai greu de străpuns ca oriunde. Se duse cu grijă, încercând să 
pătrundă cu privirea unde n-ar fi vrut să se încumete cu mâinile şi 
picioarele. Dădu la o parte binişor câţiva lujeri şi, cumva de 
neînțeles, ei se lăsară îndepărtați fără prea multe nazuri. Zgomotul 
se repetă, mai puternic. O putoare grea se ridică deodată, la 
următorii paşi. 


Era un hârâit greu, înecat, şi bâzâitul a sute, mii de muşte, care-l şi 
năpădiră fără veste, intrându-i în nas, în gură şi-n ochi, orbindu-l. 


Scuipă îngreţoşat şi tot vânturând mâinile, ca să scape de gângăniile 
care-l mâncau de viu, îşi pierdu echilibrul. Căzu înainte, pe palme, 
scufundându-se până la coate într-un soi de clisă duhnind cumplit. 
Bâzâitul îl asurzea. Abia putu să deschidă ochii, să vadă printre 
genele acoperite de muşte. Să vadă ce este. 


N-am ţipat eu. Atunci el. Nu, nici el n-a tipat. Ca să ţipi îţi trebuie 
gură. ţi trebuie gâtlej, obraji, limbă. ţi trebuie piept... N-a tipat el. 
Nu vreau să-mi amintesc. N-am ce să-mi amintesc... 


Nu m-a văzut, nu m-a auzit. Ca să vezi, îţi trebuie ochi. Ca să auzi, 
îţi trebuie urechi. Şi nu mi-a prins mâna, nu. Ca să prinzi, ai nevoie 
de degete 


Dar ţipătul? Al cui a fost ţipătul? N-a fost niciun țipăt. Mi s-a părut. 
Mi s-a părut c-aş fi fost eu. C-ar fi fost el... N-a fost nimeni. 


N-am fost acolo. N-am văzut. N-am văzut nimic. N-am mirosit. N- 
am fost nicăieri. Am stat mereu aici, sub pomul ăsta. N-am ce să-mi 
amintesc... 


E un loc bun de înnoptat. Am pâine şi magiun, am apă. Pot să mă 
odihnesc până mâine. Şi mâine? La drum, fireşte. Încotro? Înspre 
miazăzi, cum altfel? În partea aia trebuie să fie un sat, ori mai multe. 
Ori chiar Dunărea. Dac-o fi vreo apă cu numele ăsta. 


Tractorul s-a oprit cu botul în direcţia bună. Care tractor? Nu e 
niciun tractor. N-am văzut nimic. Nu vreau să-mi amintesc... Nu e 
decât lanul mare, în toate părţile. Mi s-a părut. N-a fost niciodată 
nimic, decât lanul. Lanul şi cu mine. Şi de mâine încolo, la fel. 


Ce bun e magiunul pe pâine. Mergea şi-un pic de lapte. Cum mi- 
aduce mamaie dimineaţa, într-o cană, abia muls de la vacă. Dar de- 
acuma sunt băiat mare. Pot şi fără lapte. Cum se văd toate, de-aici, 
din coroana nucului... 


Partea a doua 


DRUMUL 


Nu mai fusese plecat de-acasă. Nu mai simţise aşa ceva. Habar n- 
avea ce poate să fie cu dorul ăsta, cu durerea lui. Şi-n loc să se 
domolească, durerea urca tot mai des din coşul pieptului, împletind 
un nod care-i îngreuna răsuflarea. 


Noaptea trecută nu închisese ochii, căutând prin întuneric un semn 
al zorilor, ziua ce urma. Uite, parcă s-a albit niţel muchia cerului, 
acolo, drept în faţă, parcă s-a spălăcit negrul şi se face cenuşiu... 
Însă nu era decât o amăgire, poate scântei de stele pe frunzele 
ţepene şi lucioase ale porumbului din zare, şi mai târziu o căzătoare 
tăind bolta, pierzându-se în beznă. 


Adormi în cele din urmă şi-o visă pe mamaie, cu broboada 
decolorată de-atâta soare, ţinându-i părul. Aştepta nemişcată, să 
vină ceva din depărtare, de la capătul nevăzut al lumii. Pusese 
palma streaşină la ochi, iar Milu ştiu deodată că pe el îl aştepta. Dar 
nu vedea că stă chiar în faţa ei, la nici zece paşi? 


„Bunică, strigă fără să mişte buzele, sunt aci, nu mă vezi? Aci, în faţa 
matale...“ 


Dânsa privea mai departe, prin el, dincolo de el, cine ştie unde, şi nu 
zicea nimic. 


Nici nu se luminase bine, că băiatul se şi căţărase în pomul sub care 
dormise. Coroana umbroasă stătea rezemată pe crengile groase mai 
întâi cât trupul său, subţiindu-se apoi, pe măsură ce suia, cât un 


picior, cât braţul, ca degetul, totuşi vii, calde, pline de sevă. Acasă ar 
fi atins vârful în doar câteva clipe, strecurându-se prin hăţişul de 
frunze, strângând mâinile de ramuri ce i se-ntindeau. Însă acum se 
chinui minute în şir, împleticindu-se, cu respiraţia tăiată, de parcă n- 
ar mai fi ştiut calea, cu mâinile tremurând, plesnit de crengile 
subţiri, care se arcuiau când le scăpa printre degete. 


Cât cuprindea cu ochii, lumea din jur unduia verde duşmănos, 
deosebit de cel al copacilor, pe care-i dibuia ici-colo, în întinderea 
vegetală, neatinşi de săbiile porumbului, de săgețile grâului, de 
ştreangurile cârceilor furişaţi din colcăiala dovlecilor şi-a fasolei. 
Spre cei care supravieţuiseră floarea-soarelui scuipase zadarnic sute 
şi mii de seminţe, dar veninul ce stropea când se desfăceau nu 
răzbise scoarţa groasă, iar pământul îl sorbise la iuţeală. Pământul 
soarbe orice... În cele din urmă, floarea renunţase dovedită, lăsând 
în cercurile şi ovalele de sub arbori un covor de coji uscate, semn al 
neputinței sale. 


Să fi fost drumul bun către volbura aia tulbure, departe, cum te uiţi 
pe mâna dreaptă, hăt după valurile de lujeri nenumărați, fremătând? 
Înceţoşarea putea fi pleata răsfirată a sălciilor străjuind o luncă de 
pârâu, poate chiar ca pârâul prin care se furişau el şi Ina către şcoala 
părăsită, să sufle praful de pe pozele lui Jules Verne, dar mult, mult 
mai departe de casă. Ori altul la fel, ocolind, scăpând mereu din 
capcanele pe care i le întindea vegetalul, ducând altundeva, către 
altă casă. 


Milu merse fără oprire de la amiază, când umbra i se strânsese în 
jurul tălpilor, doar o pată rotundă sub soarele ce pripea. Păşea 
grăbit, să n-apuce frunzele să se rotească spre el, mai mult pe la 
marginea lanurilor crescute în devălmăşie, pe-acolo unde porumbii 
erau piperniciţi şi înceţi. Când trecea prin dreptul lor, frunzele îl 
simțeau şi începeau să se mişte, dar în câteva clipe el era departe, iar 
săbiile se-ntorceau la loc resemnate, indiferente. Doar o singură dată 
unul din lujeri se aplecase brusc, să-l străpungă cu lama viguroasă, 
însă băiatul o retezase dintr-o mişcare cu secera lu’ a bătrână. Şi mai 
avea la şold maceta pe care i-o lăsase tractoristul, dar o păstra pentru 
încercări grele, nu fleacuri de-astea. 


Mergea din copac în copac, câte o sută-două de metri şi se oprea în 
cercul lor ocrotitor ca o ogradă, să-şi tragă sufletul, să chibzuiască pe 
unde s-o ia mai departe. Târziu după-amiază se-aşeză în cur sub un 
măr bătrân, plin de poame numai pe jumătate coapte. Mâncă mere 
pe săturate, iar la sfârşit stoarse în gură doi ciorchini rupţi dintr-o 
viţă leneşă, care nici nu se ostenise să-l apuce. Încheie cu câteva guri 
de apă. Jumătatea de bostan de care făcuse rost în zori, retezând 
vrejurile plantei, o păstra pentru mai târziu, pe fundul rucsacului, 
pentru masa de seară, acolo unde va fi ajuns să poposească. 


Se opri când soarele nu mai avea putere, la adăpostul unui nuc pe 
care-l ochise încă de la amiază, un uriaş blând, vizibil de la mare 
depărtare. Nu se mai sătura să-i dea roată privindu-l, până ameţi şi 
se sprijini de trunchiul gros, luându-l în braţe. 


Simti deodată că trunchiul îi înapoiază cumva îmbrăţişarea. 


— Hei, unchiule, zise bucuros, bine mai e la matale acasă... Lasă-mă 
să mă odihnesc un pic... n-o să-ţi fac nicio pagubă. 


Mâncă restul de bostan, apoi dormi una bună, fără vise, prăbuşit 
într-un put de întuneric. Şi iarăşi o visă pe bunică-sa aşteptându-l şi 
din nou durerea îşi făcu culcuş în coşul pieptului, îngreunându-i 
răsuflarea... 


Când se trezi era dimineaţă, dar nu mai recunoscu nimic împrejur. 
Cerul se învolburase, coborând la doar câteva sute de paşi, vânăt, 
aproape negru, apăsător. Şi vuia înfricoşător. Fulgerele porniră să 
împăienjenească văzduhul, urmate de bubuituri asurzitoare, parcă 
tot mai aproape. Milu alergă speriat în jurul copacului, dar nu 
îndrăzni să se îndepărteze mai mult, căci lanul de porumb se 
înviorase brusc, simțind răcoarea furtunii, şi-i pândea orice mişcare. 


- „Cărămidă nouă... dă, Doamne, să plouă... îngăima fără noimă, 
vorbe pe care le-auzise odată de la a bătrână, cărămidă rea... dă, 
Doamne, să stea...“ 


Ştia că e-n mare primejdie, dacă fulgerele s-ar fi apropiat şi mai 
mult, dar nu putea pleca de-acolo decât pe o ploaie mare, cu clăbuci, 
când săbiile de păpuşoi ar fi fost prea ocupate să soarbă apa 
nepreţuită, iar lui nu i-ar mai fi dat atenţie. 


Şi-atunci se petrecu ceva îngrozitor... 


Deodată îşi simţi pântecul răscolindu-se, cuprins de o durere 
ascuţită, care-i înmuie picioarele. Se duse împleticindu-se până la 
marginea ovalului de iarbă, dar acolo se opri speriat de mişcarea 
amenințătoare a lanului. N-ar fi făcut mai mult de zece paşi şi săbiile 
l-ar fi străpuns dintr-o parte într-alta, lăsându-l să sângereze până la 
moarte. Şi-apoi s-ar fi descompus încet, hrănind plantele tinere cu 
putreziciunea lui. 


Dar durerea din pântece era tot mai cumplită, şi cu fiecare secundă 
simţea că măruntaiele or să-i plesnească sub presiunea poamelor 
verzi, ce colcăiau bolborosind înăuntrul lui. 


- Nu trebuie... nu trebuie... gemea, cu degetele încleştate pe burtă, 
ca şi cum ar fi putut să oprească ce se întâmpla acolo. 


Fulgerele păreau că-i dau târcoale, îl căutau, îi dăduseră de urmă, 
puţin se sinchiseau de uriaşul sub care se adăpostise. Fulgerelor nu 
le pasă de cât de frumoşi, de bătrâni şi de buni sunt copacii. 


Următorul trăsnet lovi la mai puţin de cincizeci de metri, aprinzând 
un pâlc de mesteceni tineri, cu un bubuit care rupse şi ultimul 
zăgaz. Băiatul fugi la marginea cea mai îndepărtată a ovalului, iar 
acolo îşi lepădă nădragii peticiţi şi se uşură cu obrajii arzând de 
ruşine. Îndată durerea tăioasă din burtă se potoli, dar Milu dădu 
într-un plâns înecat, cu sughiţuri. 


- Nu trebuie... zicea iarăşi. 


Nimic nu se mai putea face, aici a primit adăpost, iar el a murdărit 
casa bunului, blândului... 


Nici nu mai îndrăznea să privească spre nucul mare, rămase 
deoparte, cu ochii în pământ, gândindu-se că nimic mai rău de-atât 
nu se mai poate petrece. Aşa că nu văzu fulgerul lovind trunchiul, 
doar o lumină orbitoare în jurul lui, care şterse tot, lanul, nucul, 
cerul, pământul, iar bubuitura îl ameti, trântindu-l, dându-i sângele 
pe nas. 


Poate fusese mort un minut. ÎI învie ploaia torențială, palme de 


stropi pe obraji şi pe frunte şi pe bucile peste care nu mai apucase 
să-şi tragă nădragii. Erau plesnete reci, într-o clipă fu ud leoarcă, nici 
ochii nu-i putea ţine deschişi în ruperea de nori. Se repezi spre 
coroana nucului, dar acolo găsi trunchiul despicat în două, un hoit 
încă fumegând, foarte puţin, căci apa stinse iute ultimele urme de 
jar. Jumătate de arbore se prăbuşise în partea cealaltă, strivind o 
margine de lan. Cealaltă jumătate încă se mai ţinea dreaptă, cine ştie 
pentru câtă vreme, nu multe zile, căci rana era prea grea ca să se mai 
vindece. Până şi murind, unchiul făcuse în aşa fel ca să cadă departe 
de Milu, să-l ocrotească. lar el... 


Cerul începea să se lumineze parcă, pâcla se albea văzând cu ochii, 
departe, dar ploaia cădea în continuare, fără să slăbească. Milu îşi 
şterse faţa cu mâneca, îşi trase pantalonii, culese din cenuşă secera şi 
maceta. Găsi şi ştergarul în care învelise ultima bucată de mămăligă, 
acum moale şi sfărâmicioasă. O aruncă şi pe aceea în rucsac. 


Fugi prin partea în care se prăbuşise jumătatea moartă a nucului, 
fără să se uite înapoi. Lanul era vrăjit acum de stropi, o vreme n-avea 
să-i dea lui atenţie, apa era mai prețioasă decât ciolanele sale 
slăbănoage. Alergă uşor la început, însă mai încolo pământul se 
înmuiase, transformându-se într-o clisă lipicioasă, care-i rămânea 
prinsă pe tălpi şi pe pulpe, îngreunându-l. Ba mai şi căzu de vreo 
trei, patru ori, cu faţa în jos, pierzând secunde preţioase ca să-şi 
scoată mizeria din ochi. 


Trebuia să ajungă la următorii arbori, plopii pe care apucase să-i 
vadă aseară, nişte sute de metri mai încolo. Acum i se părea că ăia 
sunt la capătul lumii, că n-o să-i mai ajungă vreodată. Se sili să nu 
mai alunece şi să se strecoare prin părţile mai rare ale lanului, fără să 
încetinească pasul, fără să se rătăcească. Cu noroc, curând urcă o 
movilă şi văzu că se abătuse de la direcţia bună. Porni iar, încercând 
să se ferească pe cât putea de atingerea frunzelor, îndepărtându-le 
cu blândeţe când nu mai avea încotro. lar ploaia era tot mai slabă. 
Când avea să se oprească de tot, nu-i mai rămâneau decât câteva 
minute. 


Un pas... doi... trei paşi... Clisa îl apuca de picioare şi râgâia 
pofticioasă. Unul din tenişi rămase până la urmă scufundat, îl 
smulse cu mâna, bâjbâind, şi nu se mai opri să-l încalţe, merse mai 
departe. Doi... trei... patru paşi... Peste creştetele lujerilor de 


porumb zări vârfurile plopilor, cu frunzele mici, sclipitoare, 
fluturând în bătaia stropilor... Patru... cinci... şase paşi... Parcă tot 
mai multe săbii păreau întoarse către el acum, lucind umede. Tot 
mai greu le dădea la o parte cu dosul palmei. 


Brusc ploaia încetă şi soarele răzbi prin nori, pe un povârniş vaporos 
de lumină, lumină lină. Milu o luă la fugă, cu inima zbătându-i-se în 
piept, strângând în pumn coada secerii. Nu mai vedea vârfurile 
plopilor, se gândi înfricoşat că iar a rătăcit drumul, dar ieşi deodată 
într-o rarişte, iar pomii erau acolo, mulţumescu-Ţi, Mântuitorule 
Iisuse, mulţumesc... Vorba asta, pe care n-o băgase în seamă când o 
auzea pe a bătrână molfăind-o, o bolborosi de câteva ori, agăţându- 
se de ea. 


Când mai avea câţiva paşi, unul din lujeri se arcui şi-l ajunse cu cea 
mai lungă din săbiile lui. Milu se rostogoli în luminişul păstrat de 
plopi, se târî cu ultimele puteri, pe coate şi pe genunchi, până la 
trunchiuri, se pitulă la rădăcina lor, scâncind cu ochii închişi. Mai 
târziu îşi recăpătă suflarea şi-şi scoase vesta de prelată, să cerceteze 
dacă l-au vătămat. Sabia străpunsese spatele, fără să-l zgârie. 


Mergea mai mult noaptea şi apoi o bună bucată de drum la amiază, 
când pripea soarele şi plantele înţepeneau toropite, pentru un ceas, 
două, trei. Noaptea ele dormeau poate, iar Milu se întreba adesea ce 
pot să viseze, visau oare? Visau pesemne că s-au înmulţit peste 
întinderea toată, c-au înghiţit satele, unul câte unul, au hăituit 
oameni şi femei şi copii câţi vor mai fi fost, devorându-i înfipţi în 
tepe, c-au doborât copacii şi-au astupat curgerile de ape. 


Mergea şi noaptea fiindcă ele dormeau şi fiindcă vedea sus în 
adâncurile cerului Carul Mare şi Carul Mic şi Steaua Polară. Mai 
multe stele nu ştia, deşi ele clipeau cu miile deasupra lui, atâtea 
văzuseră el şi Ina în cărţile de la şcoală. Carul Mare şi Carul Mic. Şi 
Steaua Polară, de care aflase că arată spre miazănoapte. Se ducea de 
la un pom la altul, căutând să ţină linia dreaptă, să nu dea ocol ca 
prostul şi să se-ntoarcă de unde-a plecat. 


Când moţăia cu bărbia-n piept, venea Ina şi-l bătea la cap mereu, de- 
ajunsese să-i fie lehamite de ifosele ei, acolo-i miazănoapte, 
prostălăule, şi la dreapta e răsăritul, iar la stânga apusul. Dar în 
partea ailaltă? În partea ailaltă e miazăzi. Într-acolo plecau paserile 


călătoare, când încă mai vieţuiau şi treceau în zbor pe deasupra 
satelor, chiar şi peste satul nostru. Cocoare, berze, lebede, câte şi mai 
câte. Le-ai văzut tu cu ochii tăi, paserile astea? De ce nu le zici ca 
oamenii „păsări“, ce te fandoseşti, ce-i alea paseri? Şi ţi-au zis ele 
cum le cheamă? Ori le-ai ochit numai prin cărţi şi născoceşti acuma 
nişte nume, să faci pe grozava? Nu născocesc nimica, mi-a zis taică- 
meu, Cocoşu. Şi cocoşii au fost tot paseri, demult de tot, şi celelalte 
orătănii care se-adăpostesc prin curţile oamenilor, doar că nu le mai 
ajută aripile să zboare. lar în afara ogrăzilor au rămas numai păsările 
cele mici, pe care lanurile le-au iertat, fiindcă nu fac stricăciune. 
Prepeliţe, vrăbii, bibilici de lan. 


Ei, de-ar fi avut aripi să treacă pe deasupra lanurilor... Dar n-avea. 
Ţinând Polara în spinare, nopţile când putea merge şi cerul era 
senin, ar fi ajuns poate, în cele din urmă, la miazăzi, într-un sat ca al 
lor, cu un pârâu ca pârâul lor, cu o luncă plină de pomi, ca a lor. 


Mamaie, da’ de ce nu ne mutăm noi cu toate cele în coasta pârâului, 
unde nu răzbesc nici grâul, nici floarea-soarelui, nici porumbul, nici 
ştreangurile de bostan şi fasole... De ce ne rupem spinările în fiecare 
zi, de dimineaţă, şi ne sângerează deştele şi ne lăcrimează ochii a 
praf şi-a soare, doar ca să ţinem locul deschis în dosul curţii şi ceva 
mai departe de ea? 


Că aici e casa voastră, tolomacule, răspundea Ina în locul bunică-sii, 
ştii tu să ridici altă casă în luncă, poţi tu să trăieşti fără pereţi în jurul 
tău, fără acoperiş şi streaşină de ploaie, fără sobă de gătit? Îl încuia 
mereu cu întrebările, noroc că se trezea şi nu mai era nevoie să se 
screamă pentru un răspuns deştept. 


Porumbul se rărise din ce în ce mai tare, apoi se retrăsese, lăsând 
treptat locul florii-soarelui şi ceva mai încolo grâului, unele holde 
mereu coapte, mereu frumoase, altele verzi şi încă mici de tot, doar 
până la pieptul omului, vălurind de-ţi venea să-ţi treci palma peste 
suprafaţa unduitoare, ca mângâind un macat din cufărul bunicii. 
Dar asta ar fi fost ultima mângâiere, vezi bine. 


Începu să domnească floarea-soarelui, mai întâi câte-un fir răzleţ, 
unul aci, unul colo, pe urmă pâlcuri, din ce în ce mai dese. Porumbii 
se-nvecinau şi se-amestecau cu spicele aurii, însă grâul şi floarea- 
soarelui nu se puteau suferi, se-mproşcau de câte ori le venea la 


îndemână cu seminţe otrăvitoare, boabe şi mii de săgeți minuscule, 
ucigaşe. De-aia între cele două popoare rămâneau mereu locuri 
sterpe, cărări goale pe care Milu putea înainta cu băgare de seamă. 


Pălăriile, unele negre de-atâtea seminţe, altele pline de flori tubulare 
minuscule, îmbrobodite cu vesele petale galbene, se roteau uneori 
spre el, cu zecile, dar apoi îi întorceau spatele, preocupate de lumina 
soarelui, de zumzetul albinelor, de altele. O dată, o lucrătoare cât 
palma veni şi se-aşeză pe umărul băiatului, obosită poate de-atâta 
trudă printre florile dornice să fie însămânţate, dar îşi luă zborul 
înainte ca el să se sperie cu adevărat. 


Şi Milu mergea. Îşi încropise din mâneca sfâşiată nişte legături cu 
care-şi ţinea tenişii agăţaţi de gât când se mai vedea nevoit să umble 
prin clisă, să nu mai păţească ce păţise în noaptea de pomină. lar 
dacă-i fu limpede că lanul de porumb se sfârşise cu adevărat, îşi luă 
inima-n dinţi şi hăcui cu maceta câţiva ştiuleţi mai grei, prea graşi ca 
să se poată feri la timp. Când îi frângea în două, răzbit de foame, din 
miezul coceanului acoperit de boabe se scurgea un lichid alb, bun la 
gust, săţios. Îşi umplu rucsacul şi sânul cu ştiuleţi, după ce fu sigur 
că pănuşele tăioase nu mai mişcă. În traista cu grăunţe bune, de la 
Tractoristu, nu punea nimic altceva, să nu se-amestece între ele. Aia 
rămânea legată. 


Către sfârşitul celei de-a patra ori a cincea zile, atinse colinele. Le 
văzuse mai înainte, privind din vârful pomului. Ceea ce crezuse c-ar 
fi ceţurile verzui ale luncii era de fapt o coamă molcomă de deal, 
care crescuse cu fiecare bucată de mers. Cât cuprindea cu ochii, spre 
răsărit şi spre apus, părea că se-ntind dealuri blânde, numai bune să 
le treci cu piciorul. 


Peste tot, pe pielea acestor uriaşi tolăniţi, zeci, sute, mii de copaci, 
pâlcuri de mesteceni fraţi tineri, stejari mari ale căror crengi 
răşchirate rezemau cerul să nu cadă, crânguri, lăstărişuri 
întortocheate, de nepătruns, paltini şi arţari sprijinindu-se unii de 
ceilalţi, vişini sălbatici, castani, frasini, goruni, dar şi peri, pruni, tei. 
Iar corcoduşii înfloreau peste tot, se scuturau în palele de vânt ce le 
răscoleau coroanele şi unii înfloreau din nou, chiar în vreme ce-i 
privea. 


- Hiii! îşi dădu Milu drumul, luându-se cu mâinile de păr de-atâta 


bucurie. 


Alergă printre trunchiuri, sări cu braţele şi picioarele răşchirate pe o 
tufă de liliac cât toate zilele, moale şi frumos mirositor ca plăpumile 
de învelit ale bunică-sii. lar țesătura de ramuri îl primi cu dragoste, 
rostogolindu-l la loc sigur, pe pământ. 


— Asta-i... se înecă băiatul. Asta-i... fenomenal! 


Nu-i venise pe buze ceva mai potrivit decât acest cuvânt pe care el şi 
Ina îl găsiseră sub o poză din cărţile şcolii. Şi-l repetă de nenumărate 
ori, căci în faţa pădurii nu putea spune doar „grozav“, „frumos“, ori 
altă asemenea prostie. 


- Fenomenal, fenomenal, striga tăvălindu-se prin iarba moale. 
Grozav de fenomenal! 


Iar arborii îl îngânau în cor, pe mai multe voci, un popor cumsecade, 
îngăduitor cu năzbâtiile sale. „...Nal... zav... nal...” 


Era în Rai. lar îl ajungea din urmă povestea, cum o zicea a bătrână, 
că dacă se-ndura să-şi dea drumul la vorbă o făcea să pară 
adevărată. Simţea nelămurit că lumea de-acuma era, cumva, 
urmarea acelui furt iscat din minciuna unei muieri. N-ar fi putut să 
aşeze pricinile în vorbe, dar i se-arăta limpede că după ce nărodul de 
Adam muşcase din măr, porumbul, grâul, sfecla, floarea-soarelui şi 
celelalte se supăraseră pe oameni şi, uite, se războiau cu ei, gonindu- 
i în afara Raiului, cât mai departe de siliştea lui. 


Raiul era un sat depărtat, o aşezare de oameni în care porumbul e 
mic de tot, cât iarba, numai bun să-l creşti într-un ol cu pământ, să-l 
uzi cu dragoste în fiecare zi şi să-i vorbeşti frumos. În satul ăla, 
câmpul de jur împrejur era gol şi nu creştea nimic pe el decât iarbă şi 
pomi. Meri şi pruni şi vişini şi peri şi nuci. Şi alte soiuri. Pomii 
creşteau, cât dealul de înalţi, vişinele erau cât un cap de om, iar 
merele cât Milu de mari. lar printre pomi se putea vedea. Până la 
marginea lumii, unde cresc munţii, cum vedea el când se urca pe 
catargul antenei. 


În ţinutul ăsta, fără lanuri, ar fi lenevit el şi Ina şi-ar fi muşcat dintr-o 
vişină amândoi şi-ar fi căscat gura la pomii cei mari, în vreme ce 
bunica ar fi îngrijit răsadurile de fasole pitică şi rândurile de roşii 
mici, cât pumnul unui copil. Şi-ar fi avut grijă să nu muşte din 
niciun măr şi-ar fi silit-o pe fată să zică mereu adevărul, să nu mai 
fie alungaţi de porumbii asmuţiţi pentru ispăşirea păcatelor. Da. 


Rămase la liziera pădurii, pe de-o parte fiindcă se temea să nu se 
piardă în ascunzişurile nenumărate, al căror rost n-avea cum să-l 
desluşească aşa de iute, deşi ar fi fost de-ajuns, pentru început, să ia 
coama pieptiş, iar sus de tot să mai urce o dată în vârful celui mai 
fălos dintre arbori şi să-şi facă ochii roată. Pe de altă parte, voia să 
stea cât mai mult în preajma lanului care acum nu-l mai putea 
ajunge. I se bucura inima privind spicele şi lujerii legănându-se la 
depărtare sigură. Şi petrecu ceasuri întregi aşezat pe un trunchi 
căzut, desfătându-se, cu ochii pe duşmanul care se zbătea 
neputincios la picioarele lui, ba chiar într-un rând adună câţiva 
bulgări de pământ şi-i zvârli într-acolo, fără putere însă. 


Apoi mâncă tot ce cărase cu el de-a lungul traversării şi dormi fără 
încetare o noapte, o zi şi încă o jumătate de noapte. Muşchiul şi 
ramurile îi erau aşternuturi, frunzele strânse cu braţul — pături. Se 
trezi doar o dată, să-şi potolească setea dintr-un izvor ascuns, care se 
dăduse de gol susurând cu uşuratică veselie. 


În a doua noapte se sculă să privească luna şi stelele. Oare ce se 
petrecea pe acele lumi strălucitoare? Să le fi năpădit şi pe dânsele 
porumbul mereu verde, cu frunze tăioase ca săbiile, grâul de arici 
înţepători, floarea-soarelui? Se luptau oare oamenii de pe Lună să nu 
le intre şi lor cârceii viţelor în bătătură, să nu le dărâme gardurile, să 
nu le coşcovească şi să le mănânce pereţii? l-ar fi plăcut să ajungă 
acolo, să vadă toate astea. 


În dimineaţa următoare hoinări de-a lungul lizierei, într-o parte şi-n 
alta, băgând de seamă să nu se afunde prea mult în încăperile 
umbroase, fără capăt, pe care le alcătuiau bolțile de arbori. Creştetele 
lor se îngemănau şi pesemne rădăcinile de sub scoarţa pământului 
nu se mai deosebeau unele de celelalte. Mergând, nu contenea să 
vorbească singur, cum se obişnuise în ultimele zile, să scape de urât 


şi să mai prindă curaj. 


- „Nalt cât casa... galbin ca mătasa... şi-n vârful spicului... firul 
mărgăritului“, zicea o vorbă învățată de la bunică-sa, o ghicitoare, 
adică una care ascunde un înţeles, ceva pitulat în chiar înţelesul 
cuvintelor. 


Asta era despre grâu, însă Milu nu recunoştea tot ce spunea. „Nalt 
cât casa“ da, nu o dată ocolise holde atât de mari, uneori verzi, 
alteori galbene, mii şi milioane de adulţi copţi, dar cum adică „firul 
mărgăritului, în vârful spicului“? Vorbea pesemne despre ceva 
preţios care stătea la păstrare înăuntru, însă niciodată nu găsiseră 
nimic, el şi a bătrână, când smulseseră cu grijă săgețile mici şi 
zdrobiseră boabele, să facă din ele terci cu apa dintr-o ulcică. 


Vorbă-nevorbă, o îngâna mereu în preajma grâului, încredinţat că-i e 
de folos, un descântec care-l ferea de răutatea spicelor. Mai ştia şi 
altele, învăţate pe de rost tot de la mă-sa mare, pe când ea le 
mormăia mânuind secera, în genunchi. 


Cât putea să-şi dea seama, pădurea, pentru că de-a lungul vremii 
crescuse foarte deasă, ţinuse piept duşmanului. 


- Păi? chibzui ca un om mare. Apă este... Umbră berechet... Pun 
pariu că dacă ne dăm osteneala găsim o mulţime de-ale gurii. N- 
avem vacă, dar om vedea mai încolo. Acum nu facem mofturi la 
mâncare. Ină, tu ce zici, fată? 


Ştia că nu se află acolo, cu el, nu-l bătuse soarele-n cap, nu aiura de 
sete ori de oboseală. Dar îi era bine când îi vorbea, chiar dacă ea nu 
se ostenea să-i răspundă. 


Se plimbă până la amiază, minunându-se de frumuseţea ce i se- 
nfăţişa. 


- Şi-atunci ce să mai plecăm altundeva? întrebă. Ce, nu ne e bine aci? 
Poate nici nu mai e alt sat pe lume, afară de-al nostru, şi noi umblăm 
de zurlii. Pe când aci... He-he-heeeiii! strigă în palmele făcute pâlnie. 


Iar pădurea îi răspunse încă o dată, răbdătoare, „heeeiii“... Ce 
semne de prietenie putea să mai ceară? Dar la amiază, răzbit de 


curiozitate, nu se mai putu stăpâni. Se repezi spre coamă, printr-o 
rarişte care ducea sus. Acolo îşi trase sufletul şi se căţără într-un 
gorun ce părea căpetenia tuturor. Cercetă împrejurimile. 


Pădurea nu se-ntindea până la orizont, cum i se păruse în prima zi. 
Acum vedea bine, dealurile erau doar încreţiturile unui singur 
masiv, o copaie uriaşă, răsturnată cu fundul în sus. Nici într-un 
capăt, nici în celălalt copacii nu răzbiseră prin întinderea de porumb, 
şi grâu, şi floarea-soarelui, ci rămăseseră pe această insulă lunguiaţă, 
împresuraţi de verdele duşmănos vârstat cu auriu, care se pierdea în 
cele patru zări. 


Ba, mai mult, i se strânse inima zărind la poalele înălțimilor 
numeroase trunchiuri prăbuşite, albe de uscate ce erau, năpădite de 
cârcei şi lujeri firavi. Lujerii ăia erau prea tineri ca să fi răsărit de mai 
mult de o zi-două şi privindu-i Milu înţelese că acolo se dădea o 
luptă pe viaţă şi pe moarte, fără strigăte, fără lovituri neaşteptate, 
doar răbdare perfidă şi agonie... 


Copacii ţineau unii de alţii, apărându-şi spatele, strivind sub 
călcâiele de rădăcini noduroase colcăiala care se-apropia cu umilinţă 
prefăcută, să-i înlănţuie şi să-i sugrume. lar împrejurul lor, peste tot, 
culorile vii, verdele şi galbenul ţipau „moarte“. Se furişau pe 
dedesubt, milimetru cu milimetru, până când păienjenişurile lor de 
rădăcini subţiri se-adunau destule cât să le sufoce pe cele ale 
arborilor, surpau pământul sub ei, reuşind să doboare câte unul, în 
răstimpuri. Şi nu pierdeau vremea, începând îndată să germineze 
lăstari noi, cu zecile, ca să desăvârşească omorul. Cine avea să 
învingă în cele din urmă? 


Carevasăzică aşa stăteau lucrurile... Se perpeli multă vreme, 
descumpănit, gândind ce să facă, iar gândul cel bun întârzia să 
apară. Ar fi putut rămâne aici, în Raiul pădurii, unde arborii l-ar fi 
ocrotit ca pe unul de-al lor, iar el i-ar fi ajutat să ţină la distanţă 
moartea verde. 


- După mineee! strigă deodată sărind în picioare. 


Ridică maceta şi fugi dintr-o parte în alta, urmărind duşmanul 
închipuit, încolţindu-l fără milă acolo unde-l prindea. După numai 
cinci minute, câmpul de luptă era acoperit cu trupurile celor răpuşi, 


în cea mai mare parte lujeri de porumb bătrâni, trecuţi prin multe 
bătălii, vicleni, cruzi, nemiloşi, nişte hoituri acum, sub tălpile lui. Îşi 
închipui cum, înainte de-a-şi da duhul, unul din ei se luptase cu 
înverşunare, rotind cinci-şase săbii tăioase, cu care reuşise să-l 
rănească la umăr. Însă asta nu mai avea importanţă, copacii toţi, de 
la cel mai mic la ăl mai bătrân, se-aplecau împreunându-şi coroanele 
pentru a se închina acestui luptător neînfricat, care salvase cetatea de 
la pieire. Cetatea lor. 


Se jucă iarăşi de-a bătălia până când obosi şi gândurile începură din 
nou să-i dea târcoale, sâcâindu-l. Cetatea... duşmanul... Pentru asta 
plecase de-acasă, de-aia fugise după sfârşitul bunică-sii, în loc să 
rămână să-ngrijească de toate alea? Şi dorul îl lovi deodată în 
mijlocul pieptului, atât de dureros că-i smulse un suspin lung. 


Noaptea îi visă pe toţi. Pe mamare-sa, pe Ina, pe Cocoşu mereu 
abţiguit şi cu capsa pusă, alte câteva feţe înceţoşate, de care nu 
reuşea să lipească nume. Ba şi pe tractoristul singuratic, dispărând 
în lanul de porumb cu maşinăria lui fenomenală, mai grozavă decât 
submarinul căpitanului Nemo, care cucerea mările şi vieţuitoarele 
lor. 


În noaptea aia visă nucul despicat de trăsnet şi-un foc mare ce gonea 
peste lanuri, lăsând în urmă doar cenuşă fierbinte, din care creşteau 
fuioare de fum. Dar chiar visând ştia că aşa ceva nu-i cu putinţă, că 
flăcările nu se lipesc de lujeri, iar seva dinăuntrul lor le stinge cât ai 
clipi. Cu toate astea, vecinătatea focului îi făcea bine, îl făcea să se 
simtă puternic. 


La fel de puternic se trezi în zori. În aer, stăruia un zgomot surd, 
alcătuit din împletirea mai multor sunete subţiri, nedesluşite, ca 
sforile într-o funie. Zile şi nopţi la rând ascultase doar susurul 
lanurilor în vânt, foşnetul ploii, tunetele, zumzetul gros al 
bondarilor şi al lucrătoarelor sărind de la o inflorescenţă la alta, 
pline de polen, vrăbiile. Dar acum era altceva. 


Se ridică sprinten, cu inima uşoară. Adună porumbi de pe lizieră, 
unde lujerii erau firavi şi cumva supuşi, de parcă pădurea cumva i- 
ar fi îmblânzit. Îşi făcu provizii de drum, căutând şi cartofi sălbatici 
buni la gust, cu băgare de seamă, să nu-i încurce cu gogoaşa- 
dracului. Le băgă pe toate în rucsac, umplu sticla de plastic cu apă 


proaspătă de izvor. Era gata. 


De la înălţimea gorunului cercetă iarăşi lumea înconjurătoare. 
Zăbovi mult de data asta, tolănit într-un scaun de crengi, căutând să 
desluşească în depărtare cât mai multe amănunte, să le înţeleagă, să 
şi le întipărească în minte. Copaia împădurită se ducea spre miazăzi. 
Faţă de locul în care stătea cocoţat, versantul cobora cale lungă, lin, 
mult mai lin decât acela pe care venise în urmă cu trei zile. Avea să-i 
ia o vreme ca să străbată poporul de copaci şi arbuşti, iar dincolo de 
ei începea lumea nesfârşită şi pestriță, cu milioane de pete galbene şi 
negre, a florii-soarelui. Băiatul scuipă înciudat. 


Dar când soarele urcă spre amiază şi se apropie vremea cea mai 
bună pentru plecare, descoperi ceva, aproape de orizontul pe care 
socotise cum să-l atingă pe un arc mare, sprijinit de mai mulţi arbori 
singuratici. Părea un şir de plopi subţiri, o linie dreaptă întinzându- 
se pe câţiva kilometri, ca un drum. Aerul cald tremura în depărtare, 
tulburând chiar şi privirea lui tânără, însă pe măsură ce avea să se 
apropie urma să vadă mai limpede ce este. Până acolo trebuia să 
facă un singur lucru. Să scape nevătămat din lan. 


Când se răsuci să îmbrăţişeze scoarţa gorunului şi să coboare, îi sări 
inima din piept. La nici doi metri de el, pe-o ramură subţire, care 
încă se mai legăna, poposise o pasăre cu penele minunate. 
Asemenea culori nu mai văzuse vreodată, nici în satul lor, nici în 
lanurile împrejmuitoare, locuite doar de vrăbii cenuşii, guguştiuci şi 
stoluri de ciori. Vietatea îşi răsucea capul mic, cu creastă, dintr-o 
parte în alta, aţintind asupra lui Milu când un ochi, când pe celălalt. 
Îl cerceta cu atenţie, dar nu se temea de el, nu într-atât încât să-şi ia 
zborul. 


- Şşş, făcu băiatul, încercând să n-o sperie. 


O privea, minunându-se cum încape viaţa într-un trup atât de 
plăpând, cum încape puterea de a trăi, de-a respira, de-a zbura, de-a 
se înmulţi în lume. Simţea crescând în el blândeţe, şi nu-şi mai putu 
dezlipi ochii de penele stropite cu toate culorile curcubeului, ca şi 
cum o bucăţică din lanul veninos de floarea-soarelui zburase în 
pădure, prefăcându-se în ceva fermecat, neprimejdios. 


Iar când îndrăzni să întindă mâna spre ea, încet de tot, aproape fără 


să respire, pasărea Raiului deschise ciocul şi scoase un sunet subţire, 
dulce-acrişor, un şuierat continu ca aţa, în care spre sfârşit clipoceau 
picături sclipitoare. Vasăzică asta era funia de zgomote nedesluşite 
pe care-o simţise în zori... Ca la un semnal, văzduhul pădurii se 
umplu de cântece, zeci, sute, cântecele păsărilor. 


Plecă înainte de prânz, socotind să atingă marginea lanului de 
floarea-soarelui în ceasurile cele mai calde, când pălăriile toropite îl 
lăsau să se scufunde în lan şi să-l străbată cu pas potrivit, destul de 
iute cât să nu fie simţit la timp. În vreme ce cobora panta uşoară, 
cântecele porniră din nou, pentru scurt timp însă, iar vântul făcu să 
foşnească frunzişul arborilor, milioane de şoapte însoţindu-l ca bun- 
rămas. 


- O să mă-ntorc, îi veni să le promită prosteşte, o să vedeţi, într-o 
zi... 


Intră în lan fără să privească înapoi, cu inima grea, dar ceea ce-l 
chema de dincolo era mai puternic decât această durere trecătoare. 
Mergea întins, cu braţele pe lângă corp, căutând pe cât cu putinţă să 
nu atingă nimic, decât dacă n-avea încotro. Floarea-soarelui îl 
depăşea cu mult, nici n-apucau pălăriile să simtă că trece ceva pe 
sub ele, iar el era deja departe, cătând mai degrabă la cârceii viţelor 
de tot felul şi-ai fasolei, şi-ai bostanilor, care se-ncolăceau pe lujerii 
florii, agăţându-se uneori, fără spor, de gleznele lui. Dar dacă într-o 
bună zi or să înveţe să-l pârască florii-soarelui? Dacă florile între ele 
or să înveţe să şi-l arate unele altora de la depărtare, să fie pregătite? 
Şi dacă... 


- lar începi, fă, Ino, cu prostiile tale? zise Milu, supărat că, deşi ea nu 
era acolo, cu el, gândurile ei îşi făceau loc printre ale lui. 


Ca să se ferească de belele, porni să-ngâne altă vorbă de la bunică-sa, 
una pentru floarea-soarelui. 


„O mie de frăţiori... o mie de dinţişori... stau înfipţi câte şi-o mie... 
într-un fund de farfurie...“ 


Era bună şi-asta, de folos. În jumătate de ceas ajunse nevătămat la 


primul popas, unde se-aşeză să-şi tragă sufletul, în umbra 
salcâmului. Întâi vru să se caţere, să vadă dacă e pe drumul ăl bun, 
dar se dădu iute bătut, căci unele dintre ramuri aveau spini lungi şi 
ascuţiţi, care i-ar fi intrat în palme. Nu te duşmănesc, unchiaşule, îşi 
zise Milu, că mata nu te-ai făcut ghimpos ca să mă zgârii pe mine, ci 
doar să te aperi. Eşti numai un moşneag arţăgos şi posac, care vrea 
să fie lăsat în pace... 


Oricum, apucase să vadă destul peste pălăriile florii-soarelui şi mai 
merse un ceas, din copac în copac, şerpuind. Marele lan strânsese 
laolaltă floarea-soarelui de toate felurile. Erau adulţi ca prăjinile, 
mult mai înalţi ca el, pe sub frunzele cărora, mari şi zimţate trecea 
asemenea unei umbre iuți. Erau familii cu sute de rubedenii, 
pregătindu-şi înflorirea în acelaşi timp, altele care o făcuseră mai 
demult şi-acum fremătau atingându-se mulţumite una pe cealaltă, 
mândre nevoie mare de ce-avea să vină. Erau tulpini cu pălării grele 
de seminţele negre, ce nu mai împroşcaseră de multă vreme nimic, 
cum o făceau plantele de la marginea lanului, pierzându-şi 
obişnuinţa, păstrându-se numai pentru înmulţire. Erau şi pui 
fragezi, mici până sub genunchi, pe care Milu îi călca sub tălpi 
nepăsător, fiindcă ei nu se puteau plânge celor mari. 


Pălăriile priveau toate către locul răsăritului de soare, nemişcate, iar 
pe la marginile lanului Milu se folosea de nemişcarea asta ca să 
treacă prin spatele lor, unde se putea. În două-trei locuri zări turme 
mici de conopide muşcătoare, pe care le depăşi fără teamă, că doar 
nu era atât de nărod să calce chiar în mijlocul cuibului de frunze 
creţe. 


El nu-şi prea bătea capul, însă mamaie-sa şi Cocoşu şi alţi oameni 
din sat vorbeau mereu despre cum încolţeau plantele primăvara şi 
se coceau vara, despre cum le culegeau toamna, ca să facă din ele 
mâncare, să aibă ce pune pe masă iarna. Însă acum pomii înfloreau 
şi dădeau roade tot timpul anului, de la un capăt la altul. N-aveau 
încotro, ca să nu-i dovedească lanurile care veneau din toate părţile. 


— De ce se face iarnă, mamaie? 
Ca să le fie la oameni frig şi să ningă, să fie ziua mai scurtă decât 


noaptea, nici n-apuci bine să te iei cu treaba şi trebuie s-aprinzi 
lampa, să vezi prin casă înainte să te bagi sub plapumă. Ca să se facă 


rece, atâta de rece că nu mai creşte nimic nou din pământ şi ce-a 
crescut se face ca fierul secerei şi al coasei de tare, de nu te mai poţi 
strecura niciun pas niciîncotro, şi nu mai poţi secera nimic. Până la 
primăvară. Ca să se facă frig şi să nu mai poţi umbla fără tenişi prin 
bătătură, în picioarele goale, să vânturi ţărâna, să te joci de-a norii de 
pe cer coborâţi aci, lângă tine. Atâta de frig că-ţi curg mucii şi te dor 
degetele picioarelor de mori când vii de-afară şi le pui pe plita 
fierbinte... 


„O mie de frăţiori... o mie de dinţişori...“ 


Nici nu mai ţinuse socoteala pomilor, atâta ştia negreşit, că se- 
apropia de şirul plopilor. În curând avea să se oprească acolo, 
fiindcă nici soarele nu mai ardea foarte tare, nu voia să se trezească 
astea, să-l scuipe. O sămânţă-două mai luase el când secera cu 
bunică-sa şi se-apropia prea mult de pălăriile stinghere din 
porumbi, grozăvindu-se. Ustura al naibii, dar se freca iute cu mălai 
mestecat în gură, până se domolea usturimea. Însă la câte scuipături 
ar fi încasat acuma, într-un minut i s-ar fi umflat capul ca o lubeniţă 
roşie din care curg zămurile. 


- La ce v-o zice florile-soarelui, că soarele e bun, drăguţul de el, pe 
când voi... bodogănea nemulţumit. 


Ajunse la ţanc, când ele începuseră să-şi piardă interesul pentru 
focul din cer şi se dezmeticeau cătând la cele ce se petreceau prin 
apropiere. Plictiseala era mare de când toate vieţuitoarele mari 
fuseseră vânate şi pălăriile nu mai aveau ce să ia la ţintă. Milu urcă 
în patru labe un taluz acoperit cu iarbă, pe muchia căruia se înşirau 
zeci de plopi. 


Era într-adevăr un drum. Un drum ciudat, fără început şi fără sfârşit. 
Soarele apunea încet în spatele lui Milu, de cealaltă parte începea un 
alt lan fără capăt, dar cum privi în stânga şi-n dreapta văzu că 
drumul nu se termină în nicio direcţie. Se pierdea pur şi simplu în 
zări, mărginit din loc în loc de copacii înalţi şi subţiri. 


Însă nu asta era ciudăţenia. Milu se aplecă, uimit de asfaltul cenuşiu 
al drumului, nu era ca ăla din satul lor, pe care arşiţa şi îngheţurile şi 
ploile îl mâncaseră. Simţi sub palme cât e de tare, ca piatra, dar într- 
un fel mai elastic, neted, drept. Ţopăi de colo-colo şi-şi târşâi tălpile, 


să-l încerce. Apoi trebui să renunţe, ca să se pregătească de înnoptat. 
Mâncă pe săturate, rezemat de trunchiul unuia dintre plopi, cu ochii 
la pândă, să prindă ultimele amănunte ale lumii, înainte de-a se lăsa 
întunericul. Departe, foarte departe pe netezimea drumului 
distingea ceva ca o gâlmă neagră. Rămase cu ochii aţintiţi asupra ei 
minute în şir, socotind ce-ar putea să fie, dar, văzând că nu se 
întâmplă nimic, nu-şi mai bătu capul. Doar înainte de-a aţipi, se 
gândi că de dimineaţă, pe soare, trebuie să vadă ce e. 


Când s-a trezit, deja era lumină. Aerul sclipea răcoros în jur, iar 
umbrele începuseră să alunece lent, pe măsură ce soarele prindea 
puteri pe boltă. Milu căscă întinzându-se, ca acasă. Şi imediat simţi 
viaţa zbătându-i-se în picioarele şi braţele subţiri, cum i se-ntâmpla 
în fiecare dimineaţă când îl trezea mamaie-sa Lisandra. Se mai 
întinse o dată, din răsputeri, îi veni să chiuie şi să ţopăie, dar îi trecu 
repede. 


Avea să fie o zi frumoasă, poate mai călduroasă decât aia de ieri. 
Numai nişte figuri de nori curgeau pe cerul albastru şi se deşirau 
fără vlagă. Stătu o vreme cu ochii pe ei, închipuindu-şi că sunt insule 
şi ţărmuri, ca alea din pozele cărţilor. 


Spre răsărit, lan cât se vedea cu ochii şi parcă-parcă, la orizont, 
coamele împădurite pe care le părăsise ziua trecută, neclare. Spre 
apus alt lan, parcă şi mai mare, că nu se vedea nimic dincolo de el, 
doar o oştire fără sfârşit de pălării galbene cu negru, pe tije păroase 
ca picioarele scârboase de păianjeni. 


Sub picioare drumul, cu învelitoare cenuşie, tare, brăzdată de 
crăpături subţiri de-a lungul şi de-a latul, iar de-o parte şi de alta, 
fără început şi fără sfârşit, cele două şiruri de plopi, venind de 
nicăieri, spre nicăieri. 


Ori poate spre Piteşti. Asemenea drum nu putea să ducă decât la 
Piteşti. Şi picioarele începură să păşească singure, de parcă drumul 


însuşi curgea pe sub el, apropiindu-l singur de ţintă. Care ţintă? 


Milu se potoli, că nu era mucea, cum zisese Tractoristu, nu sărea cu 
capul înainte. Se-ntoarse să-şi ia lucrurile, rucsacul cu ceva merinde 
păstrate din ajun, traista cu grăunţe bune. Cântări iar nesfârşirea 
drumului, către gâlma pe care-o dibuise aseară, înainte să-l ia 
somnul. Era tot acolo, parcă mai de-adevăratelea cumva, mai 
limpede, dar tot departe. Măcar ştia cum stă. 


Asta să fi fost ţinta, pentru început. Porni într-acolo fără să se 
grăbească, aşezând un pas după celălalt, cum şi-amintea de 
răbdarea cu care el şi bunică-sa hăcuiau la porumbul din jurul casei, 
rând după rând, rând după rând... 


Pas după pas... Pas după pas... 


Mergea fără să slăbească mogâldeaţa din ochi, însă gândurile fugeau 
care-ncotro, în toate direcţiile. Cum de nu înghiţise floarea-soarelui 
drumul ăsta minunat, cum de nu-l împroşcase cu miile ei de seminţe 
veninoase? Poate că asfaltul care-l acoperea semăna cu scoarţa de 
copac bătrân, la care n-avea spor coana mare, şi-o făcuse să se lase 
păgubaşă. Ori nu se putuseră înfige rădăcinile ei îmbârligate în ce 
era dedesubtul drumului, vreo piatră specială, adusă de la combinat. 
Le şi vedea, cum se zvârcolesc ronţăind la bolovani, până se chirceau 
ostenite peste putinţă, se uscau. 


Ăsta sigur era drum pentru tractorişti. Aici se-adunau ei de prin 
toate colţurile lumii, să vorbească de-ale lor, să socotească planurile 
de atac care aveau să izbăvească satele de porumbi, de floarea- 
soarelui, de grâu şi bostani. Aici veneau din lumea largă, cu maşinile 
lor minunate, le opreau pe drum, ca pe nişte vite blânde, obosite, şi 
jucau jocuri născocite de ei, cu căpăţâni moarte de conopidă 
muşcătoare, pe care le rostogoleau într-o parte şi-n alta. Pe urmă se- 
aşezau, grupuri-grupuri, la umbra plopilor, dezlegau ştergarele cu 
merinde şi destupau ploştile înfundate cu coceni de porumb răpus. 
În aerul amiezii ori al serii, mai ştii, zburau ca păsări glumele şi 
cântecele şi înjurăturile, alea de-nveselesc femeile şi dau putere 
bărbaţilor. 


La urmă, aliniau maşinile grozave, una-n spatele celeilalte, dar mai 
la distanţă, aşa, să nu se betegească între ele, şi-o porneau încet, spre 


Piteşti, duduind, păcănind, fumegând. Era un alai de groază, ţi se 
zbârlea părul pe ceafă şi pe mâini, chiar om fiind, darămite lanurile, 
care - de-ar fi avut picioare, ar fi luat-o la sănătoasa până hăt spre 
Dunăre şi dincolo de ea. lar în fruntea şirului de neînvins, în fruntea 
tuturor, zbiera ordine Tractoristu, care fusese la ei în sat. „lot 
înainte!“, „Nu vă abateţi!“, ori aşa ceva. 
Milu se opri la vreo cincizeci de paşi de ţinta lui. Vedea limpede că e 
o maşină, însă mult mai mică şi spoită ţipător cu albastru, pe alocuri, 
unde n-o mâncase rugina. Stătea pe roţi de gumă, găurite, dar ce era 
mai rău, n-avea seceri ori lame. Nici răngi ghimpate, nici coase, 
nimic. Atunci la ce fusese bună? N-ar fi putut să se-abată de la drum 
nici măcar un metru fără s-o înhaţe lanul şi s-o dea cu zgăibăracele-n 
sus, înainte de-a o înfuleca. Tenişii îl duseră fără zgomot în spatele 
maşinii, unde se căsca o fereastră fără geam. Băiatul se-apropie 
ciuciş, apoi lungi încet gâtul, să vadă ce se petrece înăuntru. Nu era 
nimic. 


Adică ceva tot era, o canapea îngustă, cu macatul găurit în o mie de 
locuri şi două spătare de scaune, în faţă, la fel de prăpădite. 
Portierele atârnau deschise, cu balamaua frântă. Milu se uită întâi în 
jur, fără să ştie prea bine de ce, cum s-ar fi aşteptat ca hârbul ăsta să 
facă parte din vreun plan ticălos al lanului, să fie vreo capcană, iar el 
s-o dibuiască descoperind ceva în hoarda de pălării. Nu văzu nimic. 
Puteau alea să scuipe la seminţe până nu mai ştiau de ele, că tot nu 
băteau nici jumătatea distanţei până la drum. Dar ca să fie mai sigur, 
mormăi de câteva ori descântecul mamaie-sii. 


„O mie de frăţiori... o mie de dinţişori... stau înfipţi câte şi-o mie... 
într-un fund de farfurie...“ 


Şi când dădu ocol maşinii, venind la scaunele din faţă, îi sări inima 
din piept. Nu era nimeni acolo, dar pe locul din stânga, ăla cu 
volanul, văzu o şapcă. O şapcă! Se îndreptă ca ars, făcu iar ochii 
roată. Boarea dimineţii încă mai făcea lanul să foiască uşor, însă nu 
simţea nicio primejdie. 


Milu se holbă un minut întreg; la şapca veche, căcănie, cu bumbul 
din vârf deşirat. „Sî-pî.. sport... cî-lî.. clu... club...“ descifră el 
literele şterse de pe cozoroc. „A-rî-gî...ar-geş...“ Deodată o înhăţă și- 
o trase pe cap. Era prea mare pentru devla lui, nu mai văzu nimic şi- 


] umflă un râs cu sughiţuri. Numai Gelu Obretin avea la ei în sat una 
roşie, cu care ieşea la seceră, iar el îl urmărea pizmaş de pe acoperiş. 
Acum nu mai trebuia să-şi acopere creştetul cu treanţa, ca să se 
apere de soare. 


Se făcea din ce în ce mai cald. Că tot prinsese curaj, băiatul se 
strecură pe locul şoferului şi apucă volanul scorojit cu ambele mâini, 
dar nu-l putu urni nici într-o parte. La pedale ajungea, însă şi-astea 
erau înţepenite, iar prin mizeria de geam din faţă nu se putea 
desluşi drumul. Claxonă de câteva ori din gură, ca maşina 
tractoristului, bâţâind din fund de parcă ar fi trecut peste hârtoape şi 
movile de coceni striviţi. Pe urmă se-aplecă la dreapta, unde stătea 
deschisă uşiţa unei cutii. 


Acolo găsi numai nişte hârtii, iar în fund de tot o brichetă, care-l 
bucură tare. Bunică-sa aprindea focul în plită cu chibrituri, pe care le 
consuma cu mare zgârcenie, numai dacă nu putea face altfel, dar 
când era nevoie îl trimitea pe el să ia un pic de jar de la vreun vecin. 
Vreo doi aveau în sat brichete de-astea, însă rareori şi-aprindeau 
ţigările cu ele, că dacă se consumau de unde gaz? Milu o scăpără 
doar o singură dată, să fie sigur că merge, apoi îi dădu drumul în 
adâncul buzunarului de la nădragi. 


Mulţumit, aşternu de mâncare la rădăcina unuia din plopi, şi 
mestecă doi cartofi copţi în ajun, chibzuind fără să-şi ia ochii de pe 
leşul maşinii. Îşi clăti gura cu niţică apă, pe care o înghiţi. Când 
termină, se duse şi se pişă pe una din roţile de gumă, apoi se-ntoarse 
să cugete iar, sprijinit de trunchi. 


Drumul putea să-l poarte la Piteşti, adică ce „putea“, sigur mie-n 
sută acolo ducea. Numai gândindu-se la asta şi simţea un fior. Ar fi 
rupt-o la fugă în clipa următoare, nu s-ar fi oprit până n-ar fi zărit 
acoperişurile strălucitoare ale oraşului, înţepând cerul. Îi plăcu să-şi 
închipuie asta şi altele, o mulţime de oameni întâmpinându-l uimiţi 
la intrare, poate pe nişte poduri frumoase, minunându-se de vârsta 
sa fragedă, lăudându-i îndrăzneala. Fete ca Ina aruncându-i ocheade 
pe sub sprâncene, hlizindu-se ca proastele îndărătul broboadelor 
puse la gură. Un pat moale, o masă încărcată cu bunătăţi şi-n jur o 
puzderie de televizoare, în care trăiau Daniela şi Aşchiuţă, căpitanul 
Val-Vârtej şi mulţi alţii. Ba poate că unele din televizoarele astea 
arătau şi drumul lui cutezător, prin lanurile duşmănoase, până la 


oamenii din Piteşti şi înapoi la mamaie-sa, pe care-o găsiseră până la 
urmă teafără şi care-l aştepta înlăcrimată... 


La Dunăre sau la Piteşti? Putea porni oricând de-acum, nu mai era 
nevoie să aştepte ceasurile moleşitoare ale amiezii, când floarea- 
soarelui nu-i mai dădea atenţie. Şoseaua îl apăra şi-l călăuzea în 
acelaşi timp. lar pe undeva avea să găsească un sat ori mai multe, ori 
măcar un pâlc de case şi-o fântână, să bea pe săturate, să se 
răcorească şi să-şi împrospăteze apa din sticlă. 


- La drum, căpitane! strigă. 


Deci spre Piteşti în cele din urmă. Nici nu rostise bine cuvintele că se 
şi aşternuseră la mers cu toţii, Milu, Ina, căpitanul Val-Vârtej şi văr- 
su Nemo, echipa cea mai grozavă, căreia nu-i punea piedică nici 
mama florii-soarelui. El şi fata păşeau în faţă, iar căpitanii, ceva mai 
în spate, tăifăsuind de-ale lor, ca oameni în vârstă ce se aflau. 


- Vezi, fă, îi zise Inei, că tot am scos-o la capăt? Tu nu şi nu, că câr, că 
mâr... 


Nu se-ntorcea să-i vadă ciuda întipărită pe chip, fiindcă ea nu se afla 
acolo şi-ar fi stricat jocul. Iar dacă ar fi stricat jocul, ar fi trebuit să-l ia 
de la capăt, ori să se lase păgubaş. Drumul ar fi fost deodată mai 
plictisitor. 


- Ce pui de lăudăros mai eşti şi tu, băi, Milule, râse fata. Nu zic că n- 
ar fi ceva de capul tău, da’... Ai avut noroc, asta e. 


- Norocul ţine cu cei îndrăzneţi! făcu din spate căpitanul Nemo. 
Iar Val-Vârtej, de colo: 


- Da, da! Da, da! 


Merse mai bine de două ceasuri, fără să dea de vreun sat, ori case 
singuratice. Doar drumul străjuit de plopi şi lanurile, de-o parte şi 
de alta, doar cerul albicios de soare deasupra şepcii. Numai 
zumzetul lucrătoarelor în lanuri, trudind să înmulțească acest popor 
de flori mari, cărora nu le mai ajungea lumea lor şi căutau s-o 


întindă peste tot unde se putea. Auzea bine bâzâitul albinelor şi-al 
bondarilor, căci de la o vreme nu mai scoteau niciun cuvânt nici el, 
nici Ina, nici măcar căpitanii, dac-or fi ţinut pasul cu ei. Milu nu mai 
privise în spate. 


Drumul cotea ba la stânga, ba la dreapta, însă Milu vedea până 
departe, printre plopii rari. Nimic nu părea să se schimbe. Nu găsi 
gospodării, dar după încă un ceas dădu de-o fântână veche, cum era 
numai una în satul lor, aproape de biserica veche, toate celelalte 
fiind cu roată uşor de învârtit şi găleată de tablă. Cumpăna ăsteia 
arăta spre cer. Milu se chinui să coboare prăjina cu ciutură la capăt, 
s-o împlânte în întunericul răcoros încercuit de ghizduri. 


Scoase mai întâi o apă cam nisipoasă. Pesemne cufundase prăjina 
prea brusc şi nici în adânc nu mai era cine ştie ce. Cu aceea se spălă 
totuşi, pe faţă, pe piept şi pe spinare, după ce-şi dăduse cămaşa jos, 
apoi pe picioare, iar la sfârşit pe cap şi-n urechi, bucurându-se de 
fiecare strop care dădea jos murdăria de pe el. Făcu toate astea cu 
grijă, să nu ude pământul dinspre lan. Lujerilor le-ajungeau ploile, 
ce, era prost să-i mai stropească şi el? 


A doua oară vâri ciutura cu băgare de seamă şi-o aduse înapoi plină- 
ochi cu apă limpede, numai bună de băut. Mai întâi clăti sticla şi-o 
umplu la loc, înşurubând strâns dopul. Apoi vru să aplece ciutura, 
să bea pe săturate. 


Deodată îi dădu drumul înfricoşat. Dacă-şi înşirase floarea-soarelui 
firele rădăcinilor până la izvorul fântânii şi picurase venin, să-l 
otrăvească? Acasă beau şi orătăniile aceeaşi apă, se vedea că nu 
păţesc nimic, dar aici? Cine-l păzea pe el aici, în pustietatea asta? 


Însă de-ar fi fost otrăvită, nu i-ar fi venit de hac pân-acum, câtă 
turnase pe el, şi-n ochi, şi-n urechi, şi-şi clătise gura de praf? Îi mai 
veni inima la loc. Porni din nou la drum, când arşiţa se domolise şi 
merse cu spor, până către seară, mai lălăind, mai ciondănindu-se cu 
Ina, mai minunându-se de priveliştea acum schimbătoare. 


— Uite, uite colo! zicea. 


Şi arăta cu degetul coamele din ce în ce mai dese, care răsăreau din 
lanuri, multe din ele adăpostind pâlcuri de pomi, unele aproape 


crânguri. 
— Ce mai loc de casă ar fi, ce spui, Ino? 


Se opri într-un târziu, când soarele începuse să apună. Ceva mai 
departe, la câteva sute de metri, drumul se încovriga iarăşi, urcând 
şi coborând o coamă, însă Milu era acum prea ostenit. „O să văz 
mâine ce-i după cotul ăla. Mâine...“ 


Adună iute vreascuri de pe marginea drumului. Erau din belşug, 
uscate. În loc de chibrituri scăpără din brichetă şi focul se aprinse 
supus, având nevoie doar de vreo două încurajări pe care băiatul i le 
dădu suflând din bojoci. Şi când se făcu noapte de-a binelea, văzu 
stelele de pe cer, chiar şi cu flăcările fluturând blânde lângă el, 
încălzindu-l. Se întinse pe spate, cu rucsacul sub cap, şi le privi 
multă vreme. 


În noaptea aia l-a visat pe Tractoristu. Oricât s-a împotrivit, oricât s-a 
zbătut în păienjenişul visului, n-a avut încotro, a trebuit să-l 
primească. Nu l-ar fi vrut, îl alungase din gânduri în ziua aceea, şi 
chiar ziua însăşi o ştersese cu totul din aducerea aminte, fiindcă-i 
făcea frică. Şi nu numai frică, ci şi o durere înfiorătoare. A încetat să 
se împotrivească înțelegând că ăla se vrea visat cu tot dinadinsul, şi 
e mult mai puternic decât el. 


Dar Tractoristu se ivi chipeş şi zâmbitor, cu cămaşă albă de 
duminică, venind printre lujerii de floarea-soarelui pe care-i dădea 
la o parte cu braţele şi nu-i făceau nimica. 


„Ce faci, băi, Milule, zise când ajunse lângă el. la uită-te la tine ce...“ 
Văzându-l aşa, lui nu-i mai fu frică, parcă i-o luase cu mâna. 

„Bine, nene. Mă duc la Piteşti.“ 

„Păi, ce să faci acolo?“ 

Ce era să-i spună? 


„Să dau de oamenii de la oraş şi să le cer ajutorul. Să le zic la 


tractoriştii ăilalţi cum stau lucrurile la noi în sat, să vină să ne scape. 
Că dacă pe matale te-a...“ 


„Da tu eşti plecat la Dunăre, mă, copile, nu la... Boabele care le-ai 
luat de la mine din cabină, le mai ai?“ 


„Le am, le am. Şi după ce plec de la Piteşti...“ 


Aici visul se schimbă, nu mai fu soare, ci o negură ca de furtună în 
locul lui, cămaşa albă dispăru şi ea... 


„Băi, Milule... Nu mai e nimic la Piteşti... Nu mai e nimic acolo... 
Doar oameni nebuni, care fug unii de alţii şi cad pe stradă de 
foame...“ 


Milu se-nfurie de nu putu să-i răspundă. Aştia-s oamenii mari, când 
nu faci ce spun ei te iau de urechi şi te trec la loc. 


„Mi-ai promis, Milule... Mi-ai promis...“ 


Până şi-n vis îl minţea, cum ar fi putut să-i promită când nu mai 
găsise din el decât... 


Acum era numai dâre de sânge, iar oasele frânte sub piele şi muşchi 
nu mai puteau rezema trupul, care se prăbuşi fleaşcă la picioarele 
băiatului. Pe urmă se mocirli în sine, prefăcându-se aşa cum dăduse 
peste el acolo, atunci, la doar câţiva metri de tractor, tot numai o 
duhoare grea şi milioane de muşte... 


„..-promis... lule...“ 


Sări din vis ca un înecat, în ultima clipă, când se închidea întunericul 
deasupra lui, să-l prindă acolo. N-avea destul aer. Ziua întârzia să 
răsară. 


Ăsta fusese locul, nu încăpea niciun fel de îndoială, recunoscuse 
copacul sub care mâncase înainte de-a porni la drum spre Piteşti, 
nişte coji de cartofi şi alte urme. I se făcu pielea de găină. 


Se întorsese pe acelaşi drum. Atunci, unde era maşina, hârbul 


albastru, mâncat de rugină? Găsi doar pete mai întunecate decât 
învelişul drumului unde stătuseră roţile de gumă. Le cercetă, dându- 
le ocol. 


În jur, lanul unduia tainic, ascunzând ceva, ascunzând totul. 
- Şi ce dac-ai luat-o? strigă speriat. Sta-ţi-ar în gât de... ce eşti! 


Porni iute spre sud. Abia se ţinea să n-o ia la fugă, privind mereu 
peste umăr, să vadă floarea-soarelui urcând în spatele lui, zorind şi 
ea după el. Până când se-mpiedică, şi-atunci o luă la goană de-a 
binelea. Se opri când nu mai putea să răsufle. Pantalonii se rupseseră 
într-un genunchi, iar julitura îl ustura. 


Dar nu venea nimeni după el. Incet-încet, bătăile inimii se potoliră, 
iar frica se stinse, însă nu de tot. Şi neliniştea asta avea să-l 
însoţească, adăugându-se celorlalte, destule pentru anii lui. 


- Vezi, Ină, aduse iar vorba, după vreo două ceasuri, când se 
depărtase mult, până la urmă n-am mai mers la Piteşti. Da” te duc eu 
cândva. Te duc şi... îţi iau rochiţă nouă, că asta s-a flendurit dreacu' 
de cât te caţeri prin pomi şi prin poduri. 


Era cam bosumflată, însă nu de-asta îi ardea lui acuma, bine că 
reuşea s-o mai agaţe pe lângă el la drum, să-i ţină de urât. Căpitanii 
se duseseră, dar nu le simţea lipsa. 


- Nene, îi spuse şi tractoristului, târziu acum, că noaptea şi visul 
trecuseră, cum m-ai făcut matale să mă-ntorc din drum... Ce era 
dacă mai amânam două-trei zile... 


Pipăind traista de la subsuoară, îi veni o mulţumire care îmblânzea 
toate celelalte şi-i dădea curaj. Simţea iar că poate să sfârşească 
treaba cu bine. Dacă nu-i putrezeau oasele undeva, în adâncul 
lanului. 


Şi merse, şi merse... 


Spre sud colinele erau tot mai rare, până când se scufundară cu totul 
în lanuri, dispărând. Vedea uneori pomi singuratici, la mare 


depărtare. Acum nu-i era de trebuinţă adăpostul lor, dar cine ştie, 
mai încolo... Bună vorbă „mai încolo“ ăsta. Te face să fii gata la 
orice. „Mai încolo“ orice se poate petrece. 


ÎI dureau ochii de la atâta galben, cât revărsa floarea-soarelui peste 
tot împrejur, acoperind lumea întreagă. Şi nu era un galben mai 
ameţit, cum îşi spoise alde Obretin, de-un exemplu, pereţii staulului 
unde adăpostiseră câteva capre, ci unul fierbinte, care-i ardea 
privirea. Se silea să urmărească doar panglica sură a drumului, 
verdele coroanelor umflate ale plopilor şi cerul albastru dintre ele. 


Trecu un pod în capătul căruia stătea să cadă o tablă scrisă. 


- „Pâ... râ... ul...“,silabisi, şi nu mai descifră apoi nimic, căci o 
unghie nevăzută râcâise vopseaua. 


Dar el stătu o vreme cu ochii pe tabla aia. Îi făcea bine albastrul, alt 
albastru decât ăla de pe cer, unul făcut de oameni. 


Sub pod, albia pârâului secase aproape de tot, lăsând la vedere doar 
nişte crăci albite de soare. Milu se gândi că undeva mai sus floarea- 
soarelui năvălise peste albie, oprind apa, schimbându-i cursul poate. 
Curând avea s-o acopere şi pe-asta de-aici, să ia locul pârâului 
ascuns pesemne sub pietriş şi nisip. Apoi văzu pe malul celălalt 
holda de grâu copt, fremătând în adiere şi înţelese. Floarea şi grâul, 
ori ce-o fi fost, secară, nu puteau vieţui laolaltă fără să se-mproaşte 
unele pe celelalte. 


În albia goală, Milu văzu un şarpe încolăcit la soare, pe o piatră. Îi 
făcu semn cu mâna, înveselit. Cu toate astea, trecu podul cuprins de 
un sentiment tulbure, că are să se întâmple ceva mai încolo. Da, 
bună vorbă „mai încolo“. Nu dă greş. 


Nici nu se mai miră când drumul minunat se sfârşi brusc, după un 
suiş care-l împiedicase să vadă departe. Simţi doar un gol în stomac, 
că asta se petrecuse atât de iute. Ar fi vrut să se bucure măcar câteva 
zile. 


Stând la cumpăna după care şoseaua începea să coboare, o privi 
scufundându-se în holda aurie, la vreo două sute de metri mai 
încolo, pentru totdeauna, fără să răsară din nou. Doar la mare 


depărtare văzu linia verde. Acolo reîncepea lanul de porumb. 


„Nalt cât casa... galbin ca mătasa... şi-n vârful spicului... firul 
mărgăritului...“ 


Înainta agale, despicând holda cu blândeţe, dând tulpinile la o parte 
cât de lin putea. Acolo unde grâul era numai cât el de înalt, 
dezmierda spicele cu podul palmei, iar ceea ce simţea ca o gâdilitură 
nu erau doar perişori nevătămători, ci sute şi mii de săgeți mici. Cu 
ele fuseseră răpuse toate animalele mari, vitele care striveau holda 
sub călcătura lor greoaie, vaci, oi, cai, dar şi vulpile ori câinii ţintiţi 
când alergau de nebuni după şoareci şi broaşte. Păsările fuseseră 
cruţate dacă fugeau pe pământ şi se-ascundeau prin lanuri. Poate pe 
astea nu le vedeau săgetătorii, iar pe acelea zburătoare îşi exersaseră 
iscusinţa. 


Milu ştia toate astea, însă grâul se înfiora de plăcere sub mângâ:ieri, 
iar spicele se-aplecau torcând mulţumite. Ar fi putut merge prin 
holdă până la capătul lumii. Până la Dunăre. 


„Nalt cât casa... galbin ca mătasa... şi-n vârful spicului... firul 
mărgăritului...“ 


Poposi sub un stejar vechi, unde şi înnoptă, iar moşneagul îi scârţâi 
fără încetare în urechi. Dimineaţa era mai obosit decât se culcase. Îşi 
scoase din pagubă moţăind până către amiază, când se făcea iarăşi 
bine de mers. În cele din urmă, atinse hotarul cu lanul de porumb şi 
răsuflă mai uşurat. Înaintarea devenea acum mai lesnicioasă, dar tot 
trebuia să fie cu ochii-n patru. Găsea ştiuleţi fragezi din belşug şi 
când putea îi perpelea pe jar, înfipţi într-o ţepuşă, urmărit cu 
nepăsare de lanul înconjurător. Găsea pepeni, galbeni şi verzi, iar 
într-un rând dădu peste un cuib ascuns, în care odihneau şase ouă 
mici, cu coajă verzuie. Le sorbi cumva cu părere de rău, unul câte 
unul, dar n-avea ce face. Drumul lui îi cerea vlagă, nu burtă bleagă... 


Seara, înainte de culcare, îşi ascuţea maceta pe o piatră, ori încerca 
să-şi meşterească fluierice din vreo crenguţă căzută. 


Şi iată că la o amiază cam noroasă, pe când se silea să zărească 
soarele slab, printre miile de lujeri, se pomeni într-o rarişte care 
înainta în inima lanului. La început ca o potecă ceva mai lată, apoi 


treptat prinzând putere, devenind o cale lărguţă, un hotar. Semăna 
cu urmele prăpădului lăsat de Tractoristu în mersul său nemilos, 
însă Milu ştia că după trecerea tractorului lanul nu suferea mai mult 
de două, hai trei zile, iar aici totul arăta prea vechi. „Ce să fie?“ se 
miră, păşind cu băgare de seamă, bucurându-se fără să se bucure. 


Casa parcă se prăvălea peste el. Adică nu că s-ar fi lăsat vreun pic 
într-o rână, cum se mai întâmpla cu cele din satul lor, dar stăpânea 
locul, mare şi frumoasă, amorţindu-i orice alt gând. Nu putea decât 
să stea şi s-o privească, domnind în mijlocul luminişului. Lanul se 
retrăsese mult în jurul ei, poate prea slab în faţa zidurilor. 


Milu căzu în cur covârşit şi rămase aşa multă vreme, aşteptând fie ca 
vedenia să se risipească, fie ca bunică-sa să răsară în pragul uşii şi 
să-l ia la rost înainte de a-l prinde în braţe, bocind. 


Însă asta nu era casa lor, ce să caute casa lor în ţara lui nimenea, în 
lumea porumbului, nicăierea? Pe drumul cu plopi, ori la marginea 
vreunui pârâu, fie el şi secat, s-ar mai fi aşteptat să întâlnească o 
gospodărie părăsită, nişte dărăpănături. Dar aici cine-şi ridică pereţi, 
cum să trăiască, ce să facă? Pentru cine? 


Ţinuse rariştea. Uite unde-l dusese. 


Poate-i una de-alea bântuite, de povestesc oamenii că se mai zăresc 
încă printre rânduri, dincolo de fosta curte a bisericii, mult în spate. 
Din care noaptea, câteodată, aduce vântul vaiere şi trosnete, de 
parcă prin ce-a mai rămas din odăi se plimbă poticnindu-se oameni 
de lujeri şi coceni. Dar nu, asta era casă trainică, legată pe pământ, 
cu trei ori patru încăperi mari, cu acoperiş şi coş pentru sobă, cu 
scări la intrare. lar în spate un ţarc încăpător pentru animale, căci 
altfel de unde-ar fi putut să se-audă orătăniile cotcodăcind... Numai 


gard nu era, însă avea fântână şi beci, iar în jurul zidurilor crescuse 
ograda mare, bătătorită. Or, dacă n-are cine-l bătători sub tălpi, 
pământul e luat iar de porumbi şi floarea-soarelui. Oamenii de lujeri 
şi cocenii nu-l calcă bine. 


Avea tot ce-i trebuia casa, iar Milu se pomeni îngânând cântecelul pe 
care-l mormăia acasă fără să-i găsească încheiere. „Casa e de 
cărămidă... scara din ţiment... lar fereştile de sticlă...“ 


După aceea şi-aminti povestea tractoristului, despre poienile din 
inima lanului, unde se-ntâmplă lucruri. 


Atunci răsună un zgomot puternic dinăuntru, cum ar fi căzut ceva 
pe lada cu perne, poate cutia cu mălai gros de pe raft. Până să apuce 
el să se sperie, izbitura mai răsună o dată. 


- Fi-ţi-ar capu-al dreacului, care-ai pus-o tu acolo... se-auzi glasul 
puternic şi vesel al unei femei tinere, afurisite. 


Şi imediat paşi repezi pe podeaua de scândură. 


Băiatul sări ca un arc, pregătit s-o rupă la fugă, însă picioarele i se 
înmuiară de cât le ţinuse strânse sub el. Căzu la loc, nu mai apucă să 
se ridice din nou. Fereastra din faţă se deschise larg, iar în rama ei 
răsări capul femeii care vorbise. 


- Îu, Doamne, strigă iar, plesnindu-şi palmele, Milule, tu eşti, mă? 
Tu? 


Şi începu să bâzâie, ca femeile, deh... 


- 'aide, fă, Ino, nu mai jeli... se pomeni Milu zicând. 


- E tot timpul dus la oraş, abia dacă-l văd de două ori pe săptămână, 
şi-atunci vine seara şi pleacă dimineaţa, când se crapă de ziuă. Pun- 
te masă, scoal-te masă. Noaptea stau trează să mă uit la el, să-l ascult 
cum sforăie. Ce viaţă-i asta? Da’ om răzbi cu banii până la iarnă, să 
stăm şi noi amândoi... 


De unde-i turuise gura până atunci, femeia tăcu deodată, lăsând 


ochii în podeaua tindei, ruşinată. 
- Te-ai măritat, Ină... făcu Milu stingherit. 


Nu mai zise niciunul nimic. Pridvorul era larg cât pentru o masă cu 
două scaune şi-o băncuţă cu spătar. Pe masă, ea pusese o pâine 
umflată, strachina cu brânză şi roşii mici cât pumnul, cum nu mai 
văzuse. Pusese şi-o sticlă de ţuică din care-şi umplea din când în 
când un păhărel, îndemnându-l pe Milu să facă la fel. El de-abia 
dacă-şi înmuie buzele în primul, lăsându-l jos. Nu era tare, dar 
văzuse ce poate face cu oamenii, cu Cocoşu de pildă, înghiţitură cu 
înghiţitură, când se lungeau la taclale fără măsură. 


Ina era tot lungă şi ciolănoasă cum o ştia, cu mai multă carne pe 
dânsa, îndeosebi pe şolduri şi pe cur, şi două ţâţe pline, la care lui i 
se tot întorceau privirile, făcând-o pe ea să chicotească. I se asprise 
faţa şi-avea palmele bătătorite. Glasul i se îngroşase, ca la bărbaţi. 
Întâi se speriase de ea şi cât îl tot chemase să vină în casă el doar 
clătinase din cap, ţinându-se la distanţă. 


Vorbise atâtea zile cu dânsa şi cu Nemo şi cu Val-Vârtej, dar nu i se- 
nfăţişaseră niciodată. Că doar nu era dus cu minţile, să nu 
deosebească o nălucire de distracţiile cu care-şi făcea mai uşor 
drumul de unul singur, nopţile când îl cuprindea urâtul. Dar uite că 
până la urmă i se întâmplase şi asta. Se-mbolnăvise. 


Insă pe urmă ea coborâse treptele pridvorului, bătăioasă. Până să 
facă el ceva îl apucase de mână şi-l smucise spre casă. Era din carne 
şi oase, era de-adevăratelea! 


Şi mai tare se speriase. 


- Te-am to-ot aşteptat să te-ntorci şi tu n-ai mai venit, zise Ina fără să 
ia ochii din podea. Până la urmă, m-am aşezat şi eu la casa mea... 


Ce-ar fi putut răspunde la aşa o bazaconie? 
— Păi, ce-am lipsit... fă? 
Fusese cât pe-aci să-i zică „tanti“. 


- Abia dac-am plecat de vreo trei săptămâni... 


— Fte, na! făcu ea şi cu asta închise subiectul. 

Îşi mai turnă un păhărel de ţuică, îi turnă şi lui, dar cum ăla era deja 
aproape plin dădu pe masă. Şterse cu broboada de la gât. Avea 
pielea roşie, arsă de soare, până la despicătura adâncă dintre ţâţe. 


Turnă iar. 


- Hai, nu bei, mă laşi singură? Noroc! Nu ziceam că te mai văd, 
Milule, după atâţia ani... 


Se-mbujorase, dar privirea îi era tot limpede. 


— Şi ia zi, pe unde-ai umblat tot timpul ăsta? Mănâncă, ia de 
mănâncă! 


Cât molfăise el la pâine cu brânză şi roşii, mai mult că n-avea ce să-i 
zică, ea adusese din casă o jumătate de pui fript şi-un coş de 
gogoşele. I le puse în faţă pe toate, bucuroasă. Milu se aşternu serios 
pe treabă, parcă abia atunci simțind cât îi e de foame. 


- Un’ să umblu, molfăi cu gura plină, tu nu ştii? Mai zi-mi de-al tău. 


- Păi, nu ţi-am spus? Ne-am luat acum vreo doi ani. ÄI bătrân n-a 
vrut să mă dea după el, dar a venit într-o noapte şi m-a furat. Am 
fugit din sat şi... 


- Aţi fugit? 


- Păi? Ne-am făcut căsuţa noastră, uite. Ce s-a mai rugat Cocoşu să 
ne-ntoarcem... A pus-o şi pe mamaie-ta să-mi trimită vorbă, nu i-a 
fost ruşine să se folosească de-o femeie bătrână. Ai mers s-o vezi? 
Nu? Să te duci, Milule, că se prăpădeşte de dorul tău. 


Lui îi rămase îmbucătura în gât. 
— Păi, ea... 


Dar nu mai zise nimic. lar ar fi râs de el, ori l-ar fi crezut nebun de-a 
binelea, poate l-ar fi gonit. 


— Şi-acuma unde-i dus bărbată-tu? 


- E la oraş, la combinat, lucrează în ture. A luat cursa de dimineaţă, 
că azi e schimbul doi. Doarme mai mult la cămin, să fie acolo dacă-l 
cheamă, la o nevoie. Se mai întoarce poimâine, ori răspoimâine, vai 

mama lui şi-a noastră... 


Sfârşea văicărindu-se, ca femeia care nu-şi poate ţine bărbatul acasă. 


— Ce oraş, Ină, care oraş? făcu el cumva cu milă. Ce cursă? Peste tot e 
numai porumb. Şi floarea-soarelui. Şi grâu, "nalt cât casa, galbin ca 
mătasa, care te omoară dacă intri în holdă... 


Ina râse cu lacrimi. 
- Băi, Milule, zise când se potoli, ce prostii vorbeşti tu acolo? 
Şi ştergându-şi colţul ochiului: 


- Tot copil ai rămas, ţi se pare că ce-i în jurul tău e mare, ca atunci 
când eram mici şi ne-ascundeam în pătul, şi mă minţeai că e castelul 
uriaş al vrăjitoarelor. De-aia umbli cu sabia la tine? Ce faci cu ea? 
Hai, seceră ţi-o fi zis mama Lisandra să-i duci de la oraş, da’ sabie... 


Necheză iar, cu poftă. 
- Păi, uite, fă, lanul colea... încercă Milu fără convingere. 


- Lanul ăsta se termină colo, la o azvârlitură de băț. N-a fost 
niciodată mai mare de-atât şi n-a-nţepat pe nimeni în cur, ce tot baţi 
câmpii? lar dincolo trece şoseaua care duce la oraş. La Piteşti, mă. 


Băiatul se uită împrejur. Într-adevăr, porumbii ăştia nu mai arătau 
aşa primejdioşi. Frunzele atârnau moi de-a lungul lujerilor, iar 
mătasea din vârful ştiuleţilor părea firavă şi sfărâmicioasă de uscată 
ce era. 


- Hai, termină de mâncat, că la pahar văd că nu-mi ţii de urât. Să-ţi 
mai aduc ceva? Mă duc în casă să iau lampa, începe să se-nsereze. 
Abia la anu’ zice al meu să batem doi-trei stâlpi, să ne tragă şi nouă 
curent electric. Poate luăm şi-un televizor... 


Zicea „curent electric“ cum zicea pe vremuri, când erau copii şi ea îl 
băga în atelierul părăginit al lui Cocoşu, să-i arate polizorul şi 


burghiul model BE-404. Hopa, se dezmetici băiatul, ce-ai, Milule, te- 
ai stricat la cap? Cum adică „pe vremuri, când erau copii“? 


Ina aduse lampa aprinsă şi-o atârnă într-un cui din stâlpul 
pridvorului. Acum seara venea peste ei cu iuţeală şi flacăra fitilului 
le mângâia obrajii cu lumină caldă, încet curgătoare. Găinile cârâiră 
slab în spatele casei, apoi amuţiră. În iarba din jur prinseră să ţârâie 
sumedenie de greieri. 


Vorbiră cu glas scăzut, mai mult Ina, care pe măsură ce trecea timpul 
se ameţea tot mai tare. Şi-amintea toate drăciile pe care le făcuseră 
împreună, şi cărţile din podul şcolii, şi antena de pe casă, pârâul şi 
oamenii, copiii şi orătăniile... 


Dar toate altfel. Cu totul altfel. 


El îi răspundea cum putea. Nu-l crezuse când îi spusese că n-a fost 
pe nicăieri, nici în alt oraş şi nici prin lume. Atunci Milu încetă 
treptat să i se mai pună împotrivă, obosit. Până la urmă băuse şi el 
din ţuică. O moleşeală plăcută îi duduia surd în stomac, ca focul din 
plită, aprinzându-i faţa, coborând în picioare. Era sătul, îl aştepta un 
pat cu pernă şi cearşaf, somn până către prânz şi la sculare ouă 
ochiuri cu mămăligă. 


În cele din urmă, tăcură amândoi, nemaiavând ce-şi spune. 
Ascultară noaptea. Ina se aplecă peste masă, răsturnând un pahar, 
şi-l luă de mână, strâns. Avea degetele fierbinţi. El nu îndrăzni să se 
desprindă. 


- Milule... bălmăji femeia. Mă, Miluţ, mă... 
Se uita la el de parcă atunci îl vedea pentru prima oară. 


- Te-ai făcut şi mai frumuşel de când ai plecat... Mi-a fost dor de 
tine, mă, Miluţ... Mi-a... 


- Stai cuminte, Ină, spuse băiatul încurcat. Acum eşti femeie 
măritată, cu bărbat... 


Ea pufni scârbită. 


- Da ce bărbat... O dată la săptămână şi-atunci horăie toată noaptea, 


de cade acoperişul pe noi... Şi nici nu te mai poţi lipi de el, câtă 
burtă a făcut... 


Il strânse mai tare. 


- Eu sunt femeie tânără, în putere... Nu vreau să mă veştejesc ca 
proasta, auzi? 


Când se-aplecă peste masă să-l pupe, Milu îi văzu iar ţâţele pline în 
strânsoarea bluzei şi-l învălui un miros sălbatic de sudoare şi iarbă. 


- Ină, eu... Suntem amândoi osteniţi... 


Mai mult nu putu zice. Femeia se îndreptă privindu-l ţintă, apoi luă 
lampa din cui şi se duse la uşă. In prag se întoarse iar către el. 


— Bineee... Eu mă bag în pat, Milule. Tu dormi unde vrei, poţi şi-aici 
în tindă. Da’ patul meu e mare... şi cald... şi moale... Te-aştept în 
odaia din spate... 


Intră în casă clătinându-se, iar Milu rămase în întuneric, ascultând 
zgomotele pe care ea le făcea aranjând aşternuturile. Deodată 
moleşeala se risipi şi simţi cum îl cuprinde furia. „Ce puii mei, 
femeia asta nu vede că nu sunt...“ Gândurile se amestecau între ele 
fără nicio noimă. S-ar fi dus în casă după dânsa ori ar fi vrut să fugă 
în adâncul lanului, ar fi înjurat-o, dar i-ar fi cerut să-l ierte, ar fi dat 
foc casei ori ar fi băut pe nerăsuflate ce mai rămăsese în sticla de 
ţuică. 


Femeia era Ina, dar nu era Ina, el era Milu, însă nu era Milu. 


Se chinui aşa vreo jumătate de ceas, apoi îşi dădu seama că 
dinăuntru nu se mai aude nimic. Când trecu pragul de la intrare, 
inima îi bubuia în tâmple, ameţindu-l. Bâjbâi prin întunericul din 
hol, călăuzit doar de aţa luminoasă care scăpa pe sub uşa 
dormitorului. Se împiedică de căldarea cu apă, puse capacul la loc, 
înfricoşat de zgomot. Împinse uşa uşor, cu vârfurile degetelor. 


Ina adormise răstignită de-a latul patului, cu cracii atârnând peste 
margine şi gura căscată. Somnul o pălise îndată ce terminase de 
aranjat cearşaful şi pernele. N-apucase decât să-şi descheie nasturii 
bluzei. În lumina lămpii, Milu zăbovi cu privirea pe pieptul greu, cu 


sfârcurile răsărind din bănuţi arămii şi pântecele rotunjindu-se sub 
betelia fustei, scăpată din acul de siguranţă. 


Asta era Ina cea isteaţă, care-l înţepa mereu cu vorbe ca nişte viespi, 
iar el stătea şi nu se mai sătura de înţepături? Şi când încetau, 
începea deja să le ducă dorul. Fiindcă tot ce spunea şi făcea ea se 
prefăcuse treptat în ceva al lui, care era parte din el, o parte a lui. 
Asta era Ina cea veselă, primăvara aia de fată, care lumina locul? Pe 
care nu putea s-o privească prea mult în ochii negri, că-i venea 
ameţeală de cât jucau? Îl lua cu leşin când îi vedea rochita lipindu-i- 
se de pulpele goale, iar când se pupaseră prima oară îl sărise somnul 
în noaptea aia şi nu mai fusese om zile întregi. Nici nu se gândise 
vreodată c-ar putea să trăiască în altă parte decât în satul lor, printre 
alţi oameni decât oamenii lor, lângă altcineva decât lângă Ina. 


Asta nu era fata lui. Dar în acelaşi timp fusese. Şi-acum? 


De-ar fi fost o femeie oarecare poate s-ar fi strecurat în aşternut, 
lângă ea. Milu mai rămase o vreme cu ochii pe trupul ei, să se 
sature. Se apropie şi-i urcă picioarele în pat, pe urmă îi potrivi una 
din perne sub cap. Ina mormăi mulţumită şi se întoarse pe-o parte, 
îmbrăţişând perna cu poftă. Spatele i se dezgolise până sus. Băiatul 
îi trase bluza în jos, ruşinat. 


Luă din ladă o pătură, suflă în lampă şi ieşi iar în tindă, unde o 
aşternu pe băncuţă. În năduful nopţii, poporul greierilor continua 
veselia gălăgioasă. Poate că bolta era iarăşi plină de stele, însă Milu 
nu le putea vedea, de streaşina joasă a casei. Cum şedea acolo cu 
braţul îndoit sub cap, aşteptând somnul, îl prinse din urmă un plâns 
mocnit, dureros. Nici nu încercă să oprească lacrimile sărate. Le lăsă 
să curgă în voie, până când sfâşietura dinăuntrul lui prinse zgaibă, 
iar plânsul se făcu doar un şir lung de suspine, tot mai rare, cum se 
opreşte ploaia. Atunci veni în sfârşit şi somnul. Dormi adânc, fără 
V1se. 


Mult după miezul nopţii, Ina se trezi. O auzi cum bâjbâie la găleata 
cu apă şi-apoi se întoarce în pat, mormăind buimacă. După aia, Milu 
nu mai putu închide ochii. Cu vreun ceas înainte să se crape de ziuă, 
luă un rest de lumânare din antreu şi coborî în beci. Pe poliţe văzu 
mălai şi nuci, chibrituri, nişte roţi de caşcaval, pastramă uscată. Îşi 
umplu rucsacul fără părere de rău, adăugând trei-patru conserve de 


peşte. Găsi şi-un ceaunel, pe care-l atârnă într-una din chingile 
rucsacului. 


Înainte să plece, merse să-şi ia apă. Simţi un imbold să intre iar în 
odaia din spate. Însă când sticla nu mai bolborosi în găleată, se 
răsuci şi ieşi în bătătură. Găsi Polara. O luă la picior, iar lanul de 
porumb îl ascunse îndată. 


Întâlnirea îl însoţi multă vreme. De-atunci nu mai putuse vorbi cu 
Ina. Ori de câte ori i se făcea dor s-o aducă în dreapta lui, să-i ţină de 
urât la drum, flecărind, peste închipuirea ei se aşternea imediat poza 
femeii crăcite în pat, mirosind a sudoare şi iarbă. Şi-atunci le gonea 
pe-amândouă, tulburat. Iar de alţi însoțitori nu-i mai ardea. 


În zorii dintâi, lanul îl împresurase blajin, cu lujeri doar puţin mai 
înalţi decât el, ale căror frunze moi îl atingeau prietenos pe umeri şi 
pe spate, fâşâind de parcă i-ar fi urat cale bătută. Până şi rândurile 
crescuseră altfel, înşirate aţă, cu cărări îndeajuns de largi ca să nu fie 
nevoit să dea porumbii la o parte cu braţele. 


Dar când miji soarele, ei începură să se înghesuie în jurul lui, tot mai 
înalţi. Ştiu că visul, sau ce-o fi fost, a luat sfârşit şi se-ntoarce acum în 
lumea adevărată, în care nu putea fi prieten cu niciunul din lanuri. 
Strânse în pumni maceta şi coada secerii. Şi mai ales deschise ochii, 
descotorosindu-se de ultimele rămăşiţe ale nopţii trecute. Era din 
nou în primejdie, un loc în care mai fusese, de când se ştia. 


Insă deja zărise aproape un pâlc de vişini sub care nu creştea nimic. 
Acolo poposi, plănuind să aştepte toropeala amiezii. Mâncă fără să-i 
fie foame, numai ca să rămână tare în tot ce va fi fost să vie. 


Işi aminti iar de poveştile tractoristului despre poienile din adâncul 
lanurilor, unde se-ntâmplă ceva. Şi-atunci, cumva, simţi ori i se păru că 
simte. 


— Hă? zise. Ce? 


Dar poate fusese doar în mintea lui. Era de mult timp pe drum. Câte 
zile să se fi adunat? Cinşpe, şaişpe, şaptişpe? Le pierduse şirul. Şi era 


de prea multă vreme singur. 
Simti iar. 


Săbiile frunzelor şi-ale pănuşilor zdrăngăneau când se atingeau 
unele de celelalte, mişcate de vânt, însă dincolo de zdrăngănitul lor 
mai era ceva. Bondarii zumzăiau în treabă, o bibilică de lan fugi nu 
departe de el, înainte să scoată praştia. „O să pun nişte laţuri la 
noapte“, se gândi, „poate din coajă jupuită de pe lăstari.“ Când 
cercetă vişinii scorburoşi, erau numai crengi bătrâne. Se gândea la 
orice, numai să n-audă zgomotul din spatele zgomotului. 


Dar îl auzi din nou. 


Parcă-i şopteau toţi, pe întrecute, fiecare cătând să se facă el auzit cel 
mai bine, cel dintâi. Parcă-i şopteau deodată, fiecare altceva, cum o 
mulţime de oameni vorbesc de-a valma în jurul tău, să te zăpăcească 
de tot. 


- Gata! ţipă sărind în picioare, cu palmele pe urechi. Gata, tăceţi, 
tăceţi, că nu-mi pasă de voi! 


Ca să nu-i mai audă, căci ei vorbeau mereu, începu să lălăie aiurea, 
cum făcea odată, când nu mai voia s-asculte ce-i zicea Ina. 


Apoi tăcură. 


Ciuciş, Milu iscodi lanul, însă nu mai simţi nimic în minutele ce 
urmară. 


- Adică cum? strigă. Adică ce? Acu’ stăm de taine, ne facem 
tovarăşi? Imi sufli la ureche, te guduri pe lângă mine, mă faci din 
vorbe şi poveşti? 


Tulpinile se-ntorseseră cu sutele spre el şi-l ascultau smirnă. 


- Da’ când vreai să ne omori pe toţi, deunăzi, să ne tai bucăţi? Da’ 
când pe mamaie... şi pe-alde nenea... 


Rămăsese fără aer. Atunci se-aşeză iar, ascunzându-şi capul în 
palme. Porumbii continuau să-l privească, poate cu nepăsare, poate 
batjocoritori. N-ai de unde şti. Porumbii n-au feţe... 


Se făcuse aproape de amiază. Milu se căţără într-unul din pomi. 
Erau arbori peste tot în depărtare, numai încolo, unde trebuia el să 
meargă, nu vedea niciunul. Ba, stai... Parcă-parcă, hăt, unde 
aproape că nu mai băteau ochii lui, se zărea un soi de ceaţă verzuie, 
aşternută peste orizont. Putea să fie numai o înşelăciune a căldurii. 
Dar la fel putea fi un crâng, ori mai ştii chiar coroanele unei păduri 
întregi. 


Ar fi trebuit s-o ia din loc, să folosească arşiţa. În loc de asta, rămase 
în aşteptare, fără să ştie ce aşteaptă. La umbra celui mai bătrân 
dintre vişini, lăsă furnicile să i se urce pe picior, întâi câteva 
cercetaşe, şovăind, apoi una după alta un şir lung, plănuind să-l ia în 
stăpânire şi să-l care în cămările muşuroiului, merinde pentru 
iernat. Milu însă pândea porumbiştea nesfârşită, să-i dea încă un 
semn, să fie sigur că n-a fost doar o închipuire. Numai din când în 
când strica şirul cu palma, atunci când vreuna din gângănii îl pişca 
îndrăzneață. 


Şi semnul veni. 


Ai fi crezut că e vântul, planând la rasul moţurilor, de departe, pe un 
val care unduia întreg lanul, dintr-un orizont în celălalt. Dar nu se 
mişca nimic. Era aceeaşi boare de şoapte care-l scăldase mai 
devreme, înfricoşându-l. Îi vorbeau din nou. Milu se sili să cearnă 
cât mai mult din mălaiul de şuşoteli, să prindă vreun înţeles, să-i 
rămână ceva, poate cuvinte, poate veşti... Îl durea capul de-atâta 
încordare. 


- la, ssst, linişte! le zise bondarilor şi vişinelor uscate care picau în 
răstimpuri de sub frunze, lăsând locul unora noi, şi unui ciocârlan 
căruia tocmai atunci i se năzărise să facă gălăgie. 


Porumbiştea îi vorbea, iar el nu înţelegea nimic. Poate era ceva de 
care atârna drumul lui, viaţa lui şi el nu distingea un cuvânt 
limpede. Însă era sigur că plantele îi spun ceva, lui însuşi, nu altora, 
dintre ele. Şi mai ştia că vorbele alea, ori ce-or fi fost, nu prevesteau o 
primejdie. Nu una care să vină curând. 


- Mai zi, mai zi, spuse, arătând că vrea să asculte. 


De ce nu-i vorbiseră floarea-soarelui, ori grâul cel "nalt cât casa, galbin 


ca mătasa? De ce nu-i vorbise nimeni până atunci, ce să se fi petrecut 
deodată? 


Mesajul se stinse la fel de brusc cum venise. 


Înainta în întuneric, căutând să treacă neobservat, cât mai 
neobservat cu putinţă. Nopţii îi lipsea Luna, iar lui îi lipsea lumina 
ei, care i-ar fi arătat bulgării de sub tălpi şi i-ar fi dat curaj pentru 
fiecare pas. ÎI ajuta doar plasa deasă de stele, să înoate în întuneric, 
cu Polara arătându-i drumul bun. 


Îndată după ce pornise, şoaptele reveniseră, însoţindu-l ceasuri în 
şir. Uneori slăbeau, de parcă cei ce le rosteau se depărtau prin lan. 
Alteori le-auzea mai tare, de peste tot, o mulţime de flecari printre 
care îşi croia drum înainte. Ceas după ceas, fiindcă tot nu izbutea să 
le lege, se obişnui cu şoaptele şi nu le mai băgă în seamă. Avea o cale 
de urmat, spre miazăzi, spre Dunăre. Niciun lan, fie el de porumbi, 
fie de întuneric şi şoapte, nu putea să-l împiedice. 


Merse fără încetare, fără să găsească un alt copac. La început nu-şi 
făcuse griji, că i se mai întâmplase şi-n alte nopţi să poposească abia 
în zori. Dar acum se pomeni deodată frânt de oboseală. Noaptea 
petrecută în casa Inei dormise prea puţin, iar frământările de peste 
zi îl storseseră de puteri. Simţea cum urcă în el osteneala, otravă 
albăstrie, din vârfurile degetelor şi din genunchi, din umeri, din 
plămâni, prinzându-l tot. 


lar copacul nu mai venea. 


Ceaţa pe care-o zărise din vârful vişinului nu fusese pesemne decât 
o nălucire. Nu-i venea să creadă că greşise atât de uşor, plecând fără 
să fie sigur că are unde se adăposti. Că fusese atât de încrezut. 


- Prostule, zise, ce faci tu acum, prostule? Ai? 


Se uită pe cer. Măcar atâta minte să-i fi rămas, să nu scape drumul. 
Polara era la locul ei. 


Merse mai departe. Oboseala îi tocise simţurile, nu-şi dădea seama 
cât putea să fi rămas din noapte, însă ştia că ziua n-o să întârzie 


numai ca să-i dea lui destul răgaz. Că era prostul proştilor, mai- 
marele înfumuraţilor, din Ţara lui Fără Minte. 


Nu mai auzea nicio şoaptă, până şi porumbii care nu dormeau se 
zgâiau să vadă cum o s-o scoată la capăt. Ori aşteptau geana zilei, să 
se trezească toţi din amorţeală, să-l străpungă dintr-o parte-n alta, cu 
săbii, foarfeci, seceri, sulițe, cuțite şi macete. 


- Mergi, mergi! zise mergând. Mergi, mergi, mergi, mergi, mergi... 


Nimic altceva nu mai putea să facă, decât să meargă fără oprire, să 
meargă până când avea să se afle la adăpost. Mersul era viaţă. 


Dar era şi oboseala. Oboseala atât de adâncă, atât de cuprinzătoare 
că nici nu mai putea s-o măsoare. Se opri câteva secunde, 
clătinându-se, mai mult ca să-şi recapete echilibrul şi răsuflarea. 
Porni iar, dar se opri încă o dată, ceva mai încolo. Apoi din ce în ce 
mai des, tot mai descumpănit. 


— Am să şed aici juma de ceas, zise la ultima oprire, şi-o să-mi trag 
sufletul, să nu crăp. Juma de ceas, nu mai mult... 


Se lăsă pe genunchii moi, într-un lunecuş lent. In preajma lui, 
şoaptele reizbucniră, în roiuri nervoase, ca şi cum l-ar fi prevenit să 
nu facă asta... 


Când s-a trezit, în jur era deja lumină. 


Milu clipi speriat de sticlirea rece a dimineţii, dar şi de vuietul din 
capul lui, ca o apă curgând. Sări în picioare. 


— Aoleu, zise tremurând, aoleu... 


Dormise buştean, îl prinsese ziua fără adăpost şi-acum era în 
primejdie mare. lar vuietul, îşi dădu seama, erau vorbele tulpinilor 
de peste tot, un cor de glasuri supărate, care-l certau. Ori poate îşi 
vesteau unul altuia că el e aici, la îndemână. 


- Bine, bine, zise din nou, adunându-şi lucrurile, buimac. 


Un cârcel lung şi gros începuse să se încolăcească pe mânerul 
macetei pe care, adormind, o lăsase din mână. Când îl strivi cu 
talpa, şarpele verde ţipă şi sângeră lăptos. „Bine că nu m-a gâtuit în 
somn, îşi spuse băiatul. Ori să-mi fi tăiat capul cu maceta mea... Ce, 
n-ai mai pomenit?“ 


Îi sări inima din piept. La vreo cincizeci de metri se întrezăreau 
marginea porumbiştii şi pe deasupra moţurilor ceva din coroana 
mare a unui copac. O luă la goană imediat într-acolo, fără să se mai 
ferească. Un şobolan mare, poate un hârciog, ţâşni printre picioarele 
lui. Glasurile îşi înteţiră mustrările pe măsură ce înainta, iar când 
mai avea numai câţiva paşi i se păru chiar că nişte porumbi îi 
aţineau calea, aplecându-se toţi ba într-o parte, ba într-alta, după 
cum încerca el să-i păcălească. Şi frunzele tăioase îl aşteptau, dar 
Milu rezolvă cu câteva lovituri de macetă. Atunci se făcu iarăşi 
linişte. 


Carevasăzică asta era... 


Dincolo de marginea lanului, urma o fâşie stearpă, iar mai departe 
câţiva copaci rămuroşi, aşteptându-l. Însă până acolo şi în toate 
direcţiile, cât vedea cu ochii, stăpânea holda. Grâu auriu, mai înalt 
decât el, cu spicul greu, cât tenişii de gumă, cu boabele coapte gata 
să-şi zvârle mustăţile ţepoase către oricine ar fi îndrăznit să se 
apropie prea mult. 


Şi chiar în vreme ce-o privea abătut, capetele holdei înaintară în 
stânga şi-n dreapta, pe marginile îndepărtate, încăierându-se cu 
lanul de porumb. Paiele ieşiseră din pământ cât ai clipi şi crescuseră, 
prinzându-l pe el în mijlocul fâşiei sterpe. Nu mai avea niciun drum 
ocolitor. 


- Ce faci acuma, Milule? îngăimă înfricoşat. 


Săgeţile grâului nu zburau atât de departe ca seminţele veninoase 
ale florii-soarelui, însă dacă spicele aveau să se apropie destul... 


Se dădu înapoi câţiva paşi, spre porumbişte, dar îndată ce auzi în 
spatele său zdrăngănit de săbii se opri. Nu putea să aştepte ajutor 
de-acolo. „Aşa, gata cu poveştile şi prietenia...“ 


Holda se apropia domol. Milu privi deznădăjduit spicele din 
primele rânduri aliniindu-se în legănarea lor, şerpi pregătiţi să 
muşte. Când ajunseră la douăzeci de paşi se încordară zbârnâind. 
Băiatul se trânti la pământ, acoperindu-şi ceafa cu rucsacul. Un nor 
de săgeți trecu pe deasupra lui, lovind frunzele porumbiştii. Lujerii 
răspunseră cu zăngănit de săbii şi un vaier stins. Primul rând se 
aplecă spre mulţimea atacatorilor care avansau. Săgeţile mici nu le 
făcuseră mare pagubă, decât nişte răni în tulpini şi pănuşi. 


Al doilea val şuieră peste Milu. Se chirci cu genunchii la gură, să nu 
lase nicio bucăţică de piele descoperită. Unele din săgeți nu ajunseră 
în lanul de porumb, ci se-nfipseră în jurul lui, ori în rucsac. El 
înţelese c-a nimerit în plină bătălie, dar nu pricepea cum deodată 
cele două lanuri se învrăjbiseră şi căutau să se sfâşie, după ce mereu 
vieţuiseră laolaltă, fără să se stingherească. Şi nici nu voia acum să 
priceapă. L-ar fi bucurat că ucigaşii se ucid între ei, dacă el însuşi s- 
ar fi aflat departe de toate astea, în patul lui, ori măcar la umbra 
unui pom mare. 


Gândul din urmă îi biciui mintea. Poate n-aveau nimic de împărţit 
cu el taman în ziua asta. Poate el nu încăpea în omorul lor de azi. 
Dacă ar fi reuşit să fugă prin rândurile care săgetau, să ajungă la 
pomi, ar fi avut o şansă. Altfel, să facă pe mortul? Tulpinile noi, care 
ţâşneau din pământ, i-ar fi trecut într-o clipă printre coaste şi prin 
măruntaie. 


Milu aşteptă să treacă zumzetul sutelor de mii de ace şi sări imediat 
în picioare. Un geamăt lung răsună dinspre porumbişte, erau lujerii 
care-i vorbiseră o zi şi-o noapte, ori zeci de vietăţi mici străpunse? 
Fugi către holda ale cărei şiruri dintâi se-ncordau să tragă din nou. 
Nicicând nu-şi mai simţise picioarele atât de grele, se târa ca-n vis, 
fără să înainteze, ba parcă grâul se trăgea înapoi, să-l ia mai bine la 
ţintă. Fără să se gândească, ridică în faţa ochilor traista cu boabe 
bune. Măcar să nu vadă săgețile venind să-i străpungă globurile 
ochilor, orbindu-l înainte de a-l dobori. 


Se cufundă hăulind în holdă, zdrobind sub tălpi tulpinile din faţă, 
tăindu-le cu maceta pe celelalte, din lături, în snopi cât trupul lui de 
groşi. Dar când luă traista de la ochi, se opri buimăcit. 


Peste tot încotro îndrepta traista, grâul se dădea la o parte, şovăind. 


Până şi săgetătorii, care aproape ajunseseră la linia porumbilor, se 
opriseră acum, să afle ce se petrece. Neîncrezător, Milu vârî mâna în 
traista şi-o scoase plină de boabe galbene. Se roti împiedicându-se 
către răsărit şi către apus, spre miazănoapte şi spre miazăzi. Curând, 
în jurul lui se făcu atunci un cerc mare, aşternut cu paie galbene care 
se culcaseră, să nu-i stânjenească mersul. 


- Aşa, bălăriilor! ţipă. 
lar pomii erau la o aruncătură de băț. 


Când se văzu la adăpostul lor, Milu descoperi că mâna stângă şi 
pieptul, acolo unde vestuţa de doc se desfăcuse în timpul goanei, 
erau pline de ace, zeci, unul lângă altul. La fel pulpele, între 
marginea nădragilor şi tenişii de gumă. Îndurând usturimea, le 
smulse unul câte unul şi le-aşeză mai încolo, cu grijă să nu se-nţepe 
iar. Măcar nu erau veninoase. Dacă l-ar fi împroşcat floarea-soarelui, 
acum ar fi fost umflat ca porcul lui Obretin. 


Mai era mult până la amiază. Băiatul scoase din traistă câţiva pumni 
de grâu bun şi presără în jurul lui, desenând un cerc fermecat, să-l 
apere de rele. 


- „Şi-n vârful spicului... firul mărgăritului...“ mai putu să-şi 
amintească din ghicitoarea-descântec, apoi leşină. 


Întâi simţi mirosul. Era un amestec de daravere bărbăteşti şi ceva 
mai delicat, un parfum de vaselină căreia-i trecuse vremea. 


Simti că zboară, ridicându-se de la pământ, uşor ca un fulg. Printre 
pleoapele care-i fluturau, chinuite de o lumină orbitoare, văzu 
lanurile de grâu şi de porumb crescând din cer spre pământ. Pe 
urmă îşi îndreptă capul şi lumea se reaşeză cum trebuia. Cerul în 
cer, pământul pe pământ. Doar el continua să salte printre ele, în sus 
şi-n jos, fără să-şi simtă greutatea. 


- Da’ un'e suntem noi aicea, nenicule? întrebă ametit, cu gura 
uscată. 


- Taci că-i bine, îi răspunse Gelu Obretin, aşezându-l mai bine pe 
umăr. Taci că-i bine... 


Amiaza trecuse, acum nu se putea sta în soare, la zăduf. Plantele se 
moleşiseră de tot, abia mai ridicau creştetele, darămite să se mai şi 
încaiere... Treceau printre şiruri fără să întâmpine vreo împotrivire, 
ca printre nişte adormiţi. 


- M-ai găsit, zise iar Milu. 


Lunganul nu spuse nimic, ocupat să-şi îndrepte pe cap şapca roşie 
cu care ieşea la secerat, având o mână prinsă în lucrurile băiatului, 
cu cealaltă sprijinindu-l să nu-i alunece de pe umăr, că era şi greu al 
dracului. 


— Nene... 

— Ce e, mă? 

- Da' lucrurile mele le-ai adunat? 

— Le-am adunat. 

— Toate? 

— Toate. 

— Şi traista? 

— Şi traista. Şi rucsacul. Şi şapca. Văz că ţi-ai luat şapcă. 


De seceră şi macetă nu mai întrebă. Îşi potrivi obrazul în umărul lui 
Obretin şi adormi la loc. 


Când s-a trezit, în jur era întuneric. Adică nu beznă, ci doar un pic 
întunecime, subţiată de lumina lămpilor din casă. Flăcările fitilelor 
se jucau pe pereţi, iar în odaie simţea o mireasmă de lemn ars în 
plită, unde bolborosea la fiert ceaunul de mămăligă. Se-auzeau zvon 
de vorbă şi râsete înfundate. Oamenii stăteau la masa din odaia 
alăturată, iar Milu ghemuit în patul lui cu perne moi. Îi era cald şi 
bine. 


- la uite că se trezi voiajoru'! exclamă careva şi toţi pufniră în râs. 
Chiar Milu, în culcuşul său, chicoti şi el. 
Apoi o simţi că vine şi i se zvârcoli sufletul de o bucurie sălbatică. 


— Mă, Miluţ, mamă, să-mi faci tu mie una ca asta... Am crezut că-mi 
crapă inima-n mine... 


EI o încolăci cu braţele, strâns, să nu-i mai dea drumul niciodată. 
— Bunică... 


- Bine că eşti întreg. Să-ţi facă mamaie mămăliguţă fierbinte cu 


lapte? 
— Nu, că nu mi-e foame. Cine e dincolo? 


— Fi, nu-i ştii? Alde Obretin, Nelu şi Gelu, Cocoşu, felcerul... Tot ăia. 
Hai, încheie-te la pijama şi dormi, mamă, c-oi fi frânt. 


„Şi dacă adorm şi mă trezesc iar în lanul de porumb?“ 


— Nu mi-e nici somn, bunică. Da’ matale ce mai faci, eşti bine? Cum 
îţi merge cu sănătatea? 


Ea se prăpădi de râs şi pe urmă îl pupă apăsat pe amândoi obrajii, 
bălindu-l. 


- Bată-te să te bată, păi, cum să-mi meargă, de-aseară, de când ai 
plecat? Sunt bine, numai şalele mă dor, c-o să plouă la noapte. 


Şi-l mai pupă o dată, strângându-l de-i pârâiră oasele. 


— Păi, dacă nu te culci, hai dincolo, să dai şi tu bună seara, c-aşa-i 
frumos. Te caută bieţii oameni de azi-noapte. 


Milu se dădu jos din pat şi-şi netezi bluza de pijama, care-i rămăsese 
cam mică. Bunică-sa îl împinse de la spate, în odaia mare. 


— Ce faci, băi, Milule? râse Nelu Obretin. Scoseşi sufletul din noi, ai? 


Îi făcură loc între ei, la masă. Spărgeau nuci şi beau ţuică de la 
Cocoşu, flecărind veseli, ca şi cum a doua zi de dimineaţă lanurile n- 
aveau să-i mai înconjoare. De parcă-n zori n-aveau să-şi mai băşice 
palmele dând la seceră şi la coasă. 


„S-or fi sfârşit toate, îşi zise, ori nici n-au fost, am dormit cine ştie pe 
unde, de m-a găsit alde Obretin, m-a bătut soarele-n cap şi-am avut 
vise de fierbinţeală...“ 


Bunica... Tractoristu... lanurile... drumul... nopţile şi zilele de 
singurătate... 


Cum să fi fost adevărate alea când, uite, pufneşte abur în ceaun, iar 
bunică-sa îi dă să guste de pe linguroi şi mămăliga îl arde pe limbă. 


Casa-i întreagă, slavă Domnului, şi primitoare, oamenii râd fără griji, 
iar felcerul Ivancea mai are un pic şi cade sub masă de beat ce-i. Prin 
fereştile deschise se-aud numai vântul în frunzele pomilor şi-un 
huhurez, fără zăngănitul frunzelor de porumbi. 


Dar pe urmă unul din cei de la masă zise: „Ia lăsaţi-l şi p-ăl mic, să 
spună cum a fost. Pe unde-ai umblat ieri-noapte, muceo? Unde l-ai 
găsit, Gelule?“ 


Iar Obretin de colo: 


- Sub vişinii de după lan, dinspre Cotmeana. Credeam că s-au uscat 
de vara trecută, că-s bătrâni şi scorburoşi, abia se mai ţin. 


- Norocul lui. Altfel îi clocea soarele creierii în cap. 
— Ce făceai acolo, Milule? 


— Văz că ţi-ai luat ceaun... şi sabie, ori ce-o fi şi-asta. De unde-ai 
şterpelit-o, mă? 


Bunică-sa întinse mâna şi-l ciufuli. 


- la lăsaţi-mi băiatul în pace! Parcă voi eraţi mai breji la anii lui? 
Cocoşule, dacă mi-amintesc eu acuma ce... 


- Am fost prins la mijloc când a atacat holda de grâu porumbiştea, 
zise Milu tare şi toată lumea se holbă la el. 


Le înfruntă privirile. 


- De când am plecat după Tractoristu, am văzut că holda se-ncaieră 
numai cu floarea-soarelui, da’ niciodată cu porumbii. 


- Mă, băiete... începu Cocoşu cumva cu milă. 


- Floarea-soarelui s-a poticnit în drumul ăla mare, cu plopi, care 
duce la Piteşti, continuă Milu pe nerăsuflate. Dar spre sud l-a-nghiţit 
de tot, şi-am găsit o maşină cu roţile de gumă fleaşcă, de-acolo am 
şapca şi-o brichetă, însă pe urmă, când am venit înapoi, c-o luasem 
întâi spre Piteşti, da’ l-am visat pe Tractoristu, care-a zis... Şi nu mai 
era nicio maşină, decât urmele roţilor, care... 


Se opri, ascultându-se singur, cât de dezlânat povestea. Şi-i era necaz 
că nu găseşte puterea să-i convingă, dar era prea obosit acum. 


— Miluţ, zise bunică-sa amărâtă, hai, mamă, să te culci că nu ţi-e bine 
cât ai stat în soare. Cum, Doamne iartă-mă, să strice floarea-soarelui 
drumul, că doar noi le-am semănat şi le-am îngrijit, şi floarea, şi 
porumbul, şi grâul, de pe urma lor trăim... 


- Ai visat urât... hâc! Milule..., spuse şi felcerul Ivancea. 


Se trezise ca prin minune câteva secunde, destul cât să audă aiureala 
băiatului, care lui i se păru foarte limpede. 


Milu îi privi sfidător. 
- Atunci, să vă mai spun ce-am visat? 
Ei îl priveau în tăcere. Bunică-sa, Cocoşu, Nelu şi Gelu, Ivancea. 


- Am visat, urmă el, că porumbul a atacat satul nostru pe 
neaşteptate şi dacă nu era Tractoristu dărâma casele şi ne tăia pe toţi 
în bucăţi. lar matale, mamaie... Dar nu vreau să mă mai gândesc la 
asta niciodată. 


Femeia duse mâna la gură, speriată. 


- Am mai visat că m-am dus după Tractoristu, însă am rătăcit 
drumul şi mai târziu l-am găsit storcit în lan, lângă tractorul lui 
stricat rău de porumbi. Şi am luat din cabina lui o traistă cu boabe 
bune, pe care le-a luat de la tata lu’ Ina, să le ducă oamenilor de la 
Dunăre. 


- Ce tot bălmăjeşti, mă, acolo? făcu Cocoşu. Ce boabe bune? N-am 
niciun fel de boabe vechi, tot ce-am avut am făcut mălai şi făină. 


Ceilalţi încuviinţară mormăind. 


- Şi-am visat c-am mers zile şi nopţi în şir, şi-am găsit o pădure mare 
pe-un deal, unde cântau păsări minunat colorate, din Rai, bunică. Şi- 
am dat şi peste Ina, într-un luminiş al lanului, femeie-n putere, la 
casa ei, cu bărbat... 


Atunci izbucniră toţi într-un râs nebun şi nu se potoliră decât când 
bunică-sa îl trase de pe scaun şi-l aşeză, ditamai vlăjganul, la ea în 
poală. 


- A-ntrebat fetiţa toată ziua de tine, Milule, să vă jucaţi. Că vine 
mâine-dimineaţă, să te ia la şcoală, că v-a rugat diriginta s-o ajutaţi 
cu cărţile, cât mai e vacanţă. 


Băiatul se clătină pe dinăuntru. Ei erau mai mulţi acolo, în faţa lui, şi 
atât de buni, atât de blajini... Cine era el să se lepede de dragostea 
pe care i-o arătau? 


Stătu să-i asculte, iar ei, în loc să-l ia în tărbacă, îl călăuzeau înapoi 
acasă, fără să-i vorbească neapărat lui, ci între ei, înțelegând că el e 
tulburat, nu contează din ce pricini, că are nevoie de ajutorul lor. 
Nelu şi Gelu Obretin povesteau împreună, luându-şi vorba din gură 
unul altuia, îndreptându-se, întregindu-se. 


- Cocoşule, ai pregătit motorina aia? Vine Tractoristu pentru arătura 
de toamnă şi dacă nu suntem gata, se duce la alţii mai vrednici. 
Rămânem şi cu banii de arvună luaţi, şi cu... Mă duc mâine la 
Piteşti, să vorbesc cu el, poate ne mai amână... Tanti Lisandră, să faci 
listă cu ce-ţi trebuie de la alimentara... Eu nu merg, frate-miu, mă 
sui pe biserică, să dreg tabla, că de când mă bate popa la cap... Să 
vorbeşti şi cu ăia de la electrica, poate repară lumina, că-ncepe 
campionatul la televizor şi noi... 


Simti osteneala înfrângându-i împotrivirea, treptat, nu mai găsea 
puterea de a merge mai departe, nici pe drumurile dintre lanuri, nici 
pe acelea dinăuntrul său. „Ce-i adevărat şi ce-i închipuire? Unde-i 
lumea adevărată, aci, în vorbele alor mei, ori dincoace, sub ţeastă, în 
amintirile şi poveştile mele?“ Până şi părerea asta îl obosi peste 
putinţă, rostogolea gândurile ca pe nişte bolovani grei, care până la 
urmă veneau înapoi peste el. 


Se mai încontră câteva clipe, până când zăgazul se rupse şi lumea lor 
se revărsă în lumea lui, potopind-o. lar el se lăsă cuprins de o 
mulţumire mare, o căldură din care n-ar mai fi ieşit până la sfârşitul 
zilelor. Râse când râdeau ceilalţi, laolaltă cu ei, îi întoarse semnul lui 
Nelu, când ăla îi făcu şmecher cu ochiul, se băgă în vorbă sfios, fără 
să zică mare lucru, când ei îl îngăduiră. 


- la fugi, Milule, şi mai adă o ţuică, îi spuse Cocoşu, fluturând sticla 
goală. Ştii tu, în beci cum intri, pe mâna dreaptă. Vezi că lampa-i la 
intrare, pe policioară, să nu-mi dai foc la casă. 


Tăcuseră toţi şi se uitau la el, parcă să-l încerce, se duce ori se scapă 
în nădragi de frică şi-o dă la-ntors? 


- Mergi tu, Nelule, că e-n pijama copilul, zise mamaie-sa. 
- Ba mă duc, făcu băiatul, mă duc. 


Noaptea era peste tot în jurul lui, însă ştia drumul cu ochii închişi. 
Şi-aşa se şi duse, aţă, fără să se uite în altă parte decât la ulucile 
gardului, întâi ale lor, mai late, apoi ale lui Cocoşu, mai înguste şi 
mai dese. Intră în casă pe bâjbâite, nu mai aprinse nicio lampă. Dar 
înainte de-a trage chepengul beciului, văzu dunga de lumină pe sub 
uşa odăii unde dormea Ina şi i se făcu pielea de găină. Dac-ar fi 
crăpat uşa, pe cine-ar fi găsit acolo? 


Pe policioara cu lampa dădu peste o cutie mare cu chibrituri, pe care 
o vârî maşinal în buzunarul bluzei de pijama. Apoi cobori, luă ţuica 
din beci şi-o rupse la fugă. Când ajunse acasă, se risipise şi ultima 
spaimă... 


Şi iarăşi. Când s-a trezit, afară deja era lumină. O dimineaţă de vară, 
răcoroasă, plină de ciripitul vrăbiilor. Milu se-ntinse sub plapumă, 
savurând gustul dulce-amărui al începutului de zi. O auzea pe 
bunică-sa, în curte, cum dădea de mâncare la păsări. Grăunţe de tot 
felul, pentru un cârd de gâşte şi pentru găini. 


Ce bună era perna lui când o strângea în braţe, mirosind a curat. Era 
bun şi puişorul, dar numai fetele, femeile şi copiii mici dorm cu 


puişor. Iar el nu mai era copil mic. 


- Miluleee! se-auzi din curte glasul Inei. Ce faci, mă, dormi pân’ la 
amiază, fi-ţi-ar somnu'... 


- Miluţ, scoală, mamă, c-a venit Ina, îl strigă şi bunică-sa. 


Parcă el ar fi fost surd, ori aşa ceva. Îşi trase iute nădragii, băgând de 


seamă că a bătrână înlocuise peticele vechi cu altele noi, dădu cu apă 
pe ochi şi la subraţ, trase cămaşa peste cap fără să mai descheie 
nasturii. Vestuţa de doc rămase pe duşumea. Îşi încălţă tenişii din 
fugă, ţopăind până-n pridvor. 


— Aolio, urât mai eşti! se strâmbă fata la el. 


Înaltă cât el aproape, ciolănoasă, cu ţâţele ca nişte bube mari sub 
bluză, pe care se chinuia să le facă nevăzute stând mai mult 
cocoşată. Şi ochii două alune vii, ca ale veveriţelor, ameţindu-l când 
se uita în ei. 


- Ce, fă, zise vesel, eşti pusă pe harţă de dimineaţă? la vezi... 


— Care dimineaţă? îi întoarse ea vorba. Dimineaţă era când m-am 
sculat eu. Mamă Lisandră, da’ ce-l mai cocoloşeşti pe puturosul 
ăsta... 


Şi până să apuce el să răspundă: 
- Hai odată, că ne-aşteaptă diriga de-un ceas. 
- Păi, dacă ne-aşteaptă de-un ceas, tu de ce-ai venit abia acum? 


Din poartă, Milu se-ntoarse către bunică-sa, care trebăluia la coşarul 
vacii. 


- Mamaie, n-ai nevoie să te-ajut la seceră? 
Bătrâna se îndreptă de spinare, mirată. 


- Ce să secerăm, mamă? N-am nevoie. Mă, copii, voi n-aţi mâncat 
nimic, staţi oleacă să vă fac nişte ouă... 


Dar ei ieşiră în uliţă, zorind să ajungă cât mai curând la şcoală. 


Ăsta era satul lor? Privind în jur, Milu încetini pasul până când fata 
îl luă de guler şi-i porunci să nu mai piardă vremea. 


- „Fri... ze... ri... €...“, descifră băiatul, pe o uşă cu glasvant. Ce-i 
asta, Ină? 


— Da' ce-ai, mă, te-ai ţicnit? se cruci fata. Ai uitat unde te tunzi când 
începe şcoala? 


Milu nu mai zise nimic. Uliţa era largă peste ce ştia el, casele mai 
multe şi-n poarta fiecăreia o bancă, pe care oamenii stăteau la taină. 
Unora, pe care-i cunoştea, le dădu cuminte bună ziua. Pe alţii nu-i 
văzuse niciodată, însă şi-aceia îi răspunseră cu bunăvoință. Pe 
fiecare acoperiş, spânzura o antenă de televizor, două prăjini înţesate 
cu elementi. Mirosea la fel de frumos ca satul ăl vechi, a soare şi-a 
verdeață proaspătă şi-a găinaţ de păsări. 


Aproape de podeţul peste pârâu, dădură nas în nas cu Nelu Obretin, 
care venea fluierând vesel, cu gând să se oprească pe la MAT. 


- Păi, ce faci, nea Nelule, îl întrebă Milu mirat, nu ziceai că pleci la 
Piteşti? 


Obretin îi trase şapca pe ochi. 
- Trebuia s-o iau prin porumbi, s-aştept rata la şosea, da’ cică a 
trimis vorbă Lepădatu că i s-a rupt cablul de ambreiaj. Nu cred că-l 


repară azi. Las’ că nu fuge Piteștiul. 


Trecu mai departe. Ina şi Milu o luară pe malul celălalt al pârâului, 
spre şcoală. În apa lină înotau de zor bobocii de rață, măcăind 
subţire. Pomii erau mai mulţi, mai mari şi mai frumoşi ca ultima 
oară, când merseseră prin albie, să caute cărţile cu Jules Verne. 


- Mai ştii, Ină, când ne-am suit în podul şcolii şi ne-am jucat de-a 
căpitanul Nemo şi ăla... Net... Nat... cum dracu-i zicea... 


- Ned Land. Le-ncurci, Milule. Nu ne-am jucat, am citit. Şi nu eram 
în pod, ci la bibliotecă. Ce să căutăm noi în podul şcolii? 


Ceva mai încolo, prin mijlocul crângului, îl privi ciudat. 


- Mi-a zis tata că le-ai povestit cum m-ai visat pe mine femeie 
măritată. 


-Îhî... 


— Şi cum era? Hai, zi! 


El încetini iarăşi pasul. 
— Ce să zic? 
— Păi... cum eram în vis. Sau ai inventat tu? 


— Aveai un cur cât masa, râse el. Na, mai vrei? Şi sugeai la ţuică toată 
ziua, că al tău era plecat cu treburi la Piteşti. 


Ina se opri deodată. 

— Cum adică „al meu“? Păi, nu eram măritată cu tine? 
— Păi, nu. 

— Păi, cu cine? Ce vis mai e şi ăsta? 

Parcă i se schimbase glasul. 

- Nu ştiu, fă, aşa era şi gata. Ce mă tot baţi la cap? 


Fata ieşi din potecă şi se-afundă în nişte tufe de liliac vineţiu. Milu se 
duse după ea. 


- la, stai aici, lângă mine, şi spune-mi tot, zise Ina, aşezându-se în 
iarbă. Tot. 


Işi adunase poalele rochiţei, ca să-şi acopere picioarele. Milu se puse 
lângă ea, nehotărât. 


- Nu ne-aşteaptă la şcoală? 
- Lasă, că putem să mergem şi mai încolo. la povesteşte-mi! 


lar el îi povesti cum a rătăcit prin lanul de porumb, zile şi nopţi, 
până când a dat de rariştea care l-a condus fix la casa ei, adică nu a 
ei, ci a femeii care era tot ea. Cum s-a bucurat că l-a văzut, că era 
plecat de mulţi ani şi nu mai ştia nimic de el. Cum i-a întins masa în 
tindă şi-au mâncat şi-au băut pe săturate şi-au stat la palavre până s- 
a-nnoptat de-a binelea. 


Ina îl asculta aţâţată, dar cumva necăjită. 


- Şi? Zi mai departe! 


Îi mai istorisi cum a furat-o bărba-su din sat într-o noapte şi şi-au 
făcut casa lor, iar Cocoşu o tot ruga să se întoarcă, da’ ea n-a mai 
vrut. Şi era supărată că ăla stă mai mult la combinat decât pe-acasă 
şi-o lasă singură cu toată gospodăria, că moare de urât până se- 
ntoarce el, două zile pe săptămână. 


— Incă! făcu Ina. 


- Ce puii mei să-ţi mai zic? Pe urmă tu te-ai pilit şi te-ai dus să te 
culci, da’ eu am rămas să dorm în tindă, că era cald afară şi se- 
auzeau greierii... 


Se opri. Ina întorsese capul, ca şi cum ar fi văzut ceva printre 
trunchiurile fumurii ale pomilor. 


— Adică eu o să fiu o beţivancă umflată şi trecută, măritată cu unul 
care-o să-i fie silă să stea cu mine-n casă... 


Milu îi puse mâna pe umăr, încurcat. 
— Dg’ ce-ai, fă, acuma de ce bâzâi? N-auzi că era vis? 


Atunci ea se-ntoarse plângând cu sughiţuri şi-i udă piepţii cămăşii. 
El rămăsese prostit, neştiind ce să facă. 


- Eu n-o să plec niciodată din sat, Milule, m-auzi? Aici o să mor, 
nicăierea nu mi-e mai drag ca aici... Şi nici n-o să mă mărit cu 
altcineva, niciodată, decât cu tine, m-auzi? Ori dacă nu, mai bine cu 
nimenea... Mai bine mor fată bătrână... 


Nu se mai putea opri din suspine. Întâi Milu nu ştiu cum să-şi ţină 
mâinile, apoi o mângâie stângaci pe păr şi pe spate, dar mai mult ca 
şi cum ar fi vrut s-o încălzească de frig, blegul. Pe urmă îi ridică faţa 
şi-i şterse lacrimile cu podul palmei. Ele curgeau, el le ştergea 
mirându-se unde-ar fi putut sfârşi asta, până când Ina îi încolăci 
gâtul cu braţele moi şi-l trase peste ea. 


Buzele ei erau şi dulci şi sărate, răsuflarea întretăiată îi apăsa ţâţele 
mici de pieptul băiatului, iar el închise ochii, suflând şi el greu. li 
bătea sângele în pleoape şi-n tâmple de-i plesnea capul. Ea mirosea a 


iarbă, a sudoare feciorelnică şi-a busuioc. Se cufundară împreună în 
sărutul moale, din dulceaţă de caise, îşi sorbiră sufletele picătură cu 
picătură, tot mai ameţiţi. Şi când îi linse ochii şi obrajii şi gâtul, mâna 
lui lunecă acolo unde poalele rochiţei se ridicaseră dezvelind-o, iar 
ea îi strivi degetele între coapse, cu spaimă. 


Zarzării cerneau peste goliciunea lor petale albe, până când zăpada 
lor îi acoperi cu un strat fin, iute risipindu-se din mângâiere în 
mângâiere... 


În mătasea şoldurilor şi-a pulpelor, creşteau desene tot mai 
complicate, din firele ierbii stoarse de sevă... 


Din ascunzişul des de liliac, vântul smulgea suspine balsamice, care 
se-adăugau plutind beţiei lor de copii copti... 


lar pârâul clipocea peste prund vorbe pe care ei şi le murmuraseră 
deja, învățând dragostea trăind-o, fără să-i caute ştiinţa... 


Ziua se oprise în loc. 

Ina îşi trase tivul rochiţei peste genunchi. Rămase întinsă pe spate și- 
şi feri ochii cu mâna îndoită. Milu o privi neştiind ce să-i spună. 
Simţea bucurie şi vină amestecate, frică şi dragoste. Nu găsea o 
singură vorbă care să le-adune pe toate astea. 


— Ină... zise. 


Ea tăcu multă vreme, respirând doar, încât el se temu că poate-i este 
rău şi întinse braţul s-o mângâie pe obraz. Abia atunci fata se feri şi, 
luând mâna de la ochi, îl privi ţintă. 


- Trebuie să ne-ntoarcem acasă, spuse ca o străină. S-o fi făcut 
târziu... 


Se ridică mlădioasă, pornind să culeagă scaieţii şi paiele care-i 
rămăseseră prinse de rochiţă. 


- Nu mai mergem la şcoală? făcu Milu prosteşte. 


Fata dădu la o parte tufele de liliac şi porni înapoi pe cărare, fără să 
se uite înapoi. El se duse după ea. 


Când au ajuns în dreptul MAT-ului, Nelu Obretin ieşea abţiguit pe 
uşă, cu cămaşa pe jumătate scoasă din nădragii buni. Oamenii beau 
temeinic sub dud şi pesemne sărbătoreau ceva, căci scoseseră 
ţoiurile cele bune. 


Nelu îşi uitase pălăria înăuntru, vru să se-ntoarcă, dar pe urmă dădu 
din mână cu lehamite şi-i rânji lui Milu. 


- Ce-i, muceo... se împletici... hm... rezolvaşi fata? 


Lui îi veni sângele în obraji, dar până să zică ceva Ina o luă la fugă pe 
uliţă. Fugea ca un băiat. O ajunse abia când ea intra deja pe poarta 
casei. 


- Ină, strigă, nu mai vorbim? Ină! 


- Mâine, răspunse ea, strecurându-se iute pe lângă Cocoşu, care 
ieşise în prag somnoros şi-o privi mirat, scărpinându-se sub maiou. 


Holda dormea. 


Toate paiele peste care călca se frângeau întâi cu un trosnet, apoi se 
ridicau lent, trezite pentru scurtă vreme, dar adormeau la loc, fără 
supărare. Luciul nesfârşit al spicelor reflecta lumina puţină de stele 
în grăunţe, înzecind-o ca şi cum plantele ar fi emanat o fosforescenţă 
a lor. 


Am plecat iară... Băiatul deschidea potecă în faţa lui şi-o închidea 
după el. Nimeni n-ar mai fi putut să-i ia urma. Grâul ştergea 
semnele, cu milioanele lui de tulpini, copii verzi şi adulţi galbeni şi 
bătrâni albicioşi de cenuşă, legănaţi în somn, cu vise neştiute, de 
neînțeles. 


Milu păşea atent. Holda nu-i era duşmancă noaptea, dar o conopidă 
muşcătoare i-ar fi sfâşiat pulpele, ori i-ar fi zdrobit glezna dacă ar fi 
călcat chiar în ea. Mergea încet către miazăzi, mergea de câteva 
ceasuri. În cale întâlnise sumedenie de pomi la adăpostul cărora s-ar 
fi putut odihni. Nu voia să se mai oprească înainte de sosirea zorilor. 


Se simţea odihnit, în putere, dar cu sufletul greu. Durerea din coşul 


pieptului se întorsese. Ştia că nu mai e doar dorul de casă... 


„Nalt cât casa... galbin ca mătasa... şi-n vârful spicului... firul 
mărgăritului...“ 


„Nalt cât casa... galbin ca mătasa... şi-n vârful spicului... firul 
mărgăritului...“ 


„Nalt cât casa... galbin ca mătasa... şi-n vârful spicului... firul 
mărgăritului...“ 


La început, cât nu se depărtase prea mult de sat, grâul îi venea abia 
până la piept. Paiele se lăsau supuse cu o elasticitate prietenoasă, 
mustăţile spicelor de boabe erau moi şi-i gâdilau palmele, în loc să le 
străpungă. 


Dar după un ceas, holda se înălţă treptat, peste creştetul lui. Doar 
somnul o oprea să-l înţepe cu mii de ace lungi, care în scurtă vreme 
aveau să se strecoare pe sub piele, în căutarea inimii şi-a vintrelor. 
Din când în când, un snop de tulpini tresăreau în vis, gata să se 
trezească, însă atunci sutele de mii din preajmă se vălureau cu 
blândeţe, liniştindu-le: şşş, dormi... dormi... 


Şi Milu mergea mai departe. 


De câte ori ar trebui să mă mai deştept din somn ca să mă trezesc 
înapoi în satul meu adevărat, să ies la seceră de dimineaţă cu 
mamaie, cu Ina la joacă, ori pe înserat cu-alde Obretin, după gard, la 
câteva fumuri din ţigara pitită-n căuşul palmei, ca băieţii? 


Trecutul e cea mai frumoasă dintre lumi... 


Pe câte drumuri trebuie să mai apuc, să dau la o parte pănuşele într- 
o bună zi şi să mă pomenesc cu Dunărea curgându-mi molcom la 
picioare, sumedenie de valuri mărunte lingându-mi tenişii de gumă, 
ca nişte căţeluşi? 


În vârful câtor pomi trebuie să mă mai sui ca să-i zăresc de departe 
pe oamenii care dreg lumea şi lanurile ei, ogrăzile, cuiburile paserilor 
călătoare, drumul către Piteşti? Să-mi facă semn cu mâna, îmbiindu- 
mă să grăbesc pasul, s-ajung mai iute în casele lor, unde curentul face 
toată treaba, iar ei cască mulţumiţi, molfăind copane de pui muiate- 


n mujdei. 


Se duse noaptea. Dormi toată ziua următoare la umbra unui roşcov 
slab, dar vânos, cu roşcove dulci, dulci, care-i mai alinară din 
mâhnire. La căderea întunericului, porni iar. Sumedenie de izvoare 
îi ţineau calea, şopocăind în întuneric ca să îndestuleze holda, şi din 
răcoarea lor îşi potolea setea. Merse iar până la ziuă, alegându-şi 
într-un târziu loc de somn sub un alt pom. 


Şi tot aşa, noapte după noapte, zi după noapte... 


Ina se-ntorsese să-i ţină de urât, Ina lui, aia pe care-o ştia de când 
erau mici, cu care putea vorbi fără să se-ntâmple lucruri. 


- Milule, şoptea ea, n-ai vrut să stai cu mine... 


- Când, Ină? îi răspundea aspru. Când era bărbată-tu dus la Piteşti şi 
te-apucaseră căldurile? Sau pe urmă, când...? 


Se oprea ruşinat, cu obrajii în flăcări. Ar fi certat-o şi-acum, dacă nu 
se temea că trezeşte spicele cu somnul mai uşor. 


— Ştii tu... 


Intr-o bună zi o să se-ntoarcă de la Dunăre, iar Ina o să-l întâmpine 
de-adevăratelea, prefăcându-se că nici nu i-a dus lipsa. Dar ochii or 
s-o dea de gol. 


Spre zorii celei de-a patra zile atinse liziera unei pădurici tinere, mai 
mult salcâmi cu ciorchini de flori şi arţari curati. În sfârşit, simţi 
oboseala muncindu-l. Se-ntinse în culcuş de frunze, iar mireasma 
lor, veşted şi proaspăt laolaltă, îl adormi într-o clipă. 


L-a trezit trosnetul unei crengi frânte. Zgomotul era aşa slab şi 
neînsemnat, că nu l-ar fi deosebit din mulţimea celorlalte. Insă 


încordarea îi ascuţise simţurile peste măsură, slujindu-i să rămână în 
viaţă atâta vreme. 


Ridică pleoapele doar puţin, cât să cearnă lumina şi odată cu ea 
orice mişcare ce i-ar fi vestit o primejdie. Işi sili auzul. Ceva ca o 


umbră mare trecu rapid la marginea privirii sale, prin lăstărişul des. 
Nici n-apucă să-ntoarcă ochii şi altceva se mişcă în spatele lui. I se 
făcu pielea de găină. Încet, întinse mâna să desfacă maceta din 
legătura ei de pe rucsac... 


Atunci o namilă îl izbi dintr-o parte, trântindu-l cu faţa în iarbă, fără 
aer. Ţipă şi se rostogoli ca să nu fie prins dedesubt, dar când se 
ridică era singur. Desfăcu legătura macetei, tăindu-se într-o 
cataramă, şi se răsuci încordat, în toate părţile. 


— Care eşti, bă? zbieră. Vezi că te tai! 


Nu mai strigă şi-a doua oară, căci propriul său glas sugrumat îl 
înfricoşa. 


Pe muchia râpei în care se afla nu văzu decât raze de soare, scăpate 
prin frunziş. În linişte, şi-auzea doar respiraţia. Vru mai întâi să se 
suie în pomul de lângă el, dar se răzgândi îndată. Puteau să-l înşface 
de spinare tocmai când se căţăra, ori să facă cerc în jurul trunchiului, 
încolţindu-l. 


Cine să-l încolţească? Cine să-l înşface? Milu bâjbâi după seceră. 
Apoi urcă prudent pe povârniş, gata să taie cu amândouă mâinile. 
Acolo îl văzu. 

Drept în faţa lui, la nici zece paşi, îl privea încordat, gata să sară în 
hăţiş. Sau spre el. Era un moş costeliv, cu părul încâlcit şi rapănul de 


două degete. Băiatul făcu doi paşi, coborând maceta. Atunci băgă de 
seamă că nu furie scânteia în ochii aceia, ci foame şi spaimă. 


- Ce-i cu matale, tataie? spuse cât putu mai blajin. 
Încă nu-şi venise în fire. Şi mai făcu un pas. 
- Ce faci aici? Unde-i casa matale? 


Moşul mişcă buzele fără să scoată un sunet. „O fi mut“, se gândi 
Milu. 


- Eşti flămând rău, aşa-i? Păi, dacă umbli prin... 


Să-i fi dat de pomană, din merindele lui, ca să-i potolească foamea. 


Dar apoi ce să facă, să-l ia cu el? Unde? 


- Copii, scoateţi o foaie de hârtie, rosti bătrânul foarte limpede. EX... 
tem... po... ral. 


Băiatul rămase cu gura căscată. „Săracul, e cu minţile duse, cine ştie 
de când rătăceşte prin lanuri şi păduri...“ Mila învinse frica. Se 
apropie încercând să-l ia de braţ, dar moşul îi îndepărtă mâna 
supărat. 


— Bărbucene, te dau afară din clasă! zise iar. 


— Hai, hai, tataie, se oțărî Milu, vină-ţi în fire... la, mai bine coacem 
noi amândoi nişte porumbi în jar, să prinzi puteri. 


Duhoarea îi tăia respiraţia. Asta nu se mai dezbrăcase de-un an, doi, 
de spălat ce să mai vorbim... Treningul, care-o fi fost roşu vreodată, 
acum căpătase culoarea pământului. 


— Hai, mai zise o dată, iar moşul îi zbieră în obraz. 


— Îţi scad nota la purtare! Repetentul, după uşă, stă cu nasul în 
cenuşă... 


Deodată ţâşniră din tufe, iar Milu fu trântit din nou, în fundul râpei, 
scăpând maceta. Erau împulţiţi şi goi, tineri, cu laţe şi bărbi încâlcite. 
Fu rostogolit, zgâriat, călcat în picioare, îi intră pământ în ochi, 
orbindu-l. Duhneau cumplit. O mână îl prinse de păr, îi strângeau 
beregata... 


Urlă înfricoşat, lovi la întâmplare cu secera, până când lama se opri 
în ceva, carnea unui picior, o spinare. Auzi zbierete. Când îşi reveni, 
nu mai era nimeni în preajmă. Doar de undeva, din ascunzătorile 
salcâmilor, desluşi resturi de vorbe. „Repetentul... uşă... cenuşă...“ 


Rucsacul era gol. Lipsea vasul pentru mămăligă. Şi, îl luă ameţeala 
de furie, maceta. Răscoli turbat prin frunze, dar n-o mai găsi. Găsi 
traista cu boabe bune, din care jumătate se risipiseră, şi parcă i se luă 
o piatră de pe inimă. 


Nu mai putea zăbovi nicio clipă. Peste jumătate de ceas, poate mai 
iute, animalele ar fi sfârşit tot ce era în rucsac, apoi s-ar fi întors să-i 


dea târcoale iar. Şi unul ar fi ţinut în mână maceta... 


La amiază ieşi tiptil în cealaltă parte a păduricii. Traversă fâşia 
nimănui, pregătindu-se să se afunde în holdă. Nu departe, pe partea 
dinspre miazăzi, lăstărişul şi spicele înfrăţite înghiţiseră pereţii unei 
case ca şcoala lor din sat, prăvălindu-i pe jumătate înăuntru. Milu 
auzea de-acolo zbierete şi grohăieli, dar nu zărea pe nimeni. Şi nici 
nu mai stătu să vadă. 


10 


Satul nostru. 


Satul nostru are uliţe largi, frumoase, şi case mari. Pe garduri cresc 
zorele albastre, iar în pervazurile ferestrelor sunt ghivece cu muşcate 
şi levănţică. Levănţica miroase foarte frumos. 


În fiecare curte este o fântână frumoasă, cu apă limpede. Oamenii o 
beau cu plăcere. Ei pot să bea şi din casă, de la robinet, unde este la 
fel de bună, dar le place să-şi dea cu apă rece pe faţă, când o scot cu 
ciutura. 


Casa noastră e frumoasă, din timent şi are fereştile de sticlă. În ea 
locuim bunica şi cu mine. Tata şi mama stau cu noi într-o poză pe 
perete, căci ei nu mai sunt de multă vreme. Eu am camera mea, iar 
bunica doarme în odaia mare, unde când avem musafiri îi aşezăm la 
masă. Camera mea e cea mai frumoasă. În bucătăria de vară avem o 
plită cu lemne, pe care se fac plăcinte cu dovleac şi mămăligă şi pui 


fripti. 


Satul nostru are multe gospodării frumoase, cu animale: vaci, capre, 
purcei şi cai. De asemenea, în gospodării se mai află: găini, gâște, 
rațe şi mai rar curci. Toate aceste animale ne dau nouă cele necesare 
traiului: lapte, carne, ouă. Pentru mămăligă şi pâine folosim făina 
din porumbul şi grâul care cresc pe câmpul frumos din spatele casei. 
Primăvara avem grijă de porumb şi de floarea-soarelui, fiindcă sunt 
plante firave care nu rezistă fără ajutorul nostru, al oamenilor. 


În fiecare dimineaţă mă trezesc odată cu bunica şi dăm de mâncare 
la animale şi le adăpăm. Apoi mă spăl, mă-mbrac, mănânc ceva şi 
plec la şcoală. Pe uliţă ne întâlnim mai mulţi copii care mergem la 
şcoală. Noi toţi suntem prieteni. 


Şcoala noastră este frumoasă. Domnul învăţător ne învaţă citirea şi 
scrierea. Câteodată ne pune să scriem compuneri frumoase, ca 
aceasta, în care facem diferite descrieri. Colega mea de bancă este 
Ina, o colegă foarte silitoare şi bună la învăţătură. Ea este prietena 
mea. 


După ce vin de la şcoală, mâncăm de amiază, ciorbă şi felul doi. 
Apoi bunica se culcă un ceas în odaia mare, iar eu mai fac nişte 
treabă prin curte, cum ar fi: dregerea gardului, scoaterea apei din 
fântână şi udarea răsadurilor de ceapă, tăierea surcelelor pentru foc 
şi altele. 


Când termin treaba, mă joc cu Ina şi cu alţi copii, diferite jocuri, 
precum „Pitulata“, „Uliii şi porumbeii“ ori „Ţară-ţară, vrem ostaşi“. 
Sunt jocuri foarte frumoase. Când s-a întors de la Piteşti, unde a dus- 
o tatăl ei ca să-i ia sandale numărul 36, Ina ne-a învăţat două jocuri 
noi, care se joacă la oraş: „Verde-stop pe nemişcate“ şi „Flori-fete- 
filme sau băieţi“. 


Alteori, când nu ne jucăm cu ceilalţi copii de pe uliţa noastră ori de 
pe alte uliţe, Ina şi cu mine citim cărţi la biblioteca şcolii. Acestea au 
poze frumoase, la care ne uităm împreună, până se face seară. Cele 
mai frumoase cărţi sunt acelea cu Jules Verne şi prietenii săi: 
căpitanul Nemo, Ned Land, prinţesa indiancă şi polițistul Fix. 
Căpitanul Nemo era prieten cu căpitanii Val-Vârtej şi Grant, dar 
căpitanul Grant s-a rătăcit pe mare. Marea este o apă foarte 
frumoasă şi mare. 


Seara îmi fac lecţiile şi apoi merg în odaia unde se adună câţiva 
oameni din satul nostru. Ei povestesc ce-au făcut la muncă. Ei sunt 
foarte harnici. De exemplu, lon Cocoş, care e tatăl Inei, Nelu şi Gelu 
Obretin, domnul felcer Ivancea, Sandu Pătrăulea, tractoristul Stancu. 
Acesta mi-a spus că în vacanţa mare, când o să recolteze grâul şi 
porumbul din lanuri, o să mă ia ca ajutor pe tractor. Tractorul lui 
este foarte mare. 


Seara ne uităm şi la televizor. În satul nostru sunt multe televizoare, 
la care oamenii văd emisiuni frumoase. Mie îmi plac Daniela şi 
Aşchiuţă, dar oamenii mari se uită mai ales la Viaţa satului, unde le 
arată cum se fac însămânţările de toamnă şi se cântă muzică 
populară. 


Oamenii care se strâng, seara la noi spun multe glume şi râd cu 
poftă. Apoi ei pleacă pe la casele lor, iar eu şi cu bunica mâncăm 
ceva şi ne culcăm. Când e cald afară, eu dorm cu fereştile deschise, 
ca să aud cântecul greierilor. În iarba din grădina noastră sunt foarte 
mulţi greieri. De asemenea sunt şi brotăcei, care cântă la un loc cu 
greierii. 


Satul nostru este cel mai frumos sat din lume. 


— De unde ştii tu toate vorbele astea, Milule? Le-ai scornit acuma, să- 
mi faci capul mare? 


- Nu ştiu, Ină... Or fi stat pe undeva pitulate şi-au dat în foc, ca 
laptele. Ori credeai c-oi fi numai tu în stare să născoceşti. 


T 


Pe când se sleia cine mai ştie a câta amiază, Milu ajunse lângă 
zidurile unei clădiri albe, zvelte, de o frumusețe nemaivăzută... 


Pereţii se întindeau pe zeci de metri, iar la capete se rotunjeau 
întorcându-se, ca ghizdurile de fântână. Când privi în sus, să-i vadă 
acoperişul, dădu capul pe spate până-i căzu şapca. Totul era alb, 
strălucitor de-i lua ochii, şi geamurile uriaşe — oglinzi în care se 
vedea lumea întreagă cu el dimpreună, înmiit, sticleau la rândul lor. 


Deci ăsta-i betonul, îşi zise fermecat, încercându-l cu degetul, altceva 
nici nu poate fi. Nici mama porumbului şi-a florii-soarelui nu se 
pune cu el... 


„Casa e de cărămidă... scara din ţiment... iar fereştile de sticlă...“ 
Era cu mult mai mult. 


leşise din lan încrâncenat, la capătul puterilor, şi dăduse de 
frumuseţea asta, care pe loc îi stinse durerile şi pe care nu se mai 
sătura privind-o. Porni de-a lungul zidului, să-i dea ocol. Din când 
în când îşi lipea palmele de suprafaţa albă, să fie sigur că e acolo, şi 
le ştergea fericit de turul pantalonilor. Într-un loc văzu furnicile 
căţărându-se sârguincioase, în altă parte o păpădie galbenă, care 
ieşea din rădăcina peretelui. Abia când ajunse la unul din capete şi 
trecu pe partea cealaltă îşi dădu seama: 


Dincolo nu mai era niciun lan. 


Cât vedea cu ochii spre miazăzi, în faţa lui, se întindea câmpul, doar 
pajişti, tufe înflorate şi pomi, doar iarba verde şi fragedă, năpârlită 
din loc în loc, unde se vedea pământ negru, galben, roşu. Şi nici 
urmă de porumb, ori floarea-soarelui, ori grâu. Şi nici urmă de 
vrejurile şerpeşti ale bostanilor, ori conopide clănţănind din dinţii 
putrezi. 


Tot din sută-n sută de metri, stâlpi uriaşi de fier se înşirau 
pierzându-se în zare. Odgoane groase cât braţul lui atârnau pe 
farfurii albe şi verzi de sticlă. Nu mai văzuse nicăieri asemenea 
stâlpi, nici măcar în pozele din cărţi. Capătul odgoanelor intra prin 
acoperişul clădirii. 


Nu-i venea să creadă că se petrece cu adevărat. Privi de mai multe 
ori, când în spate, unde porumbiştea pe care o străbătuse o noapte 
şi-o amiază încă mai flutura către el tăişuri verzi, când în faţă, unde 
câmpia se-aşternea lin, până la orizont. Acolo precis curgea 
Dunărea. lar lui nu-i rămânea decât să alunece pe această întindere, 
cu tenişii săi de gumă, fără să mai mişte un deget, pe drumul 
însemnat cu stâlpi de fier. 


Milu se dădu înapoi de-ajuns cât să nu-şi mai rupă gâtul ochind 
acoperişul înalt şi trase aer în piept. 


— Băăă! Bă, n-auzi? E careva pe-aici? 
Aşteptă un minut, fericit. 
-Băăă... 


Asta era casa după care umblase atâta amar de vreme, pe care-o 
găsise când nu mai trăgea nicio nădejde. De ce nu s-ar fi bucurat? 
Era chiar aşa cum o văzuse în vis, când adormea sub cerul liber, 
ocrotit de trunchiurile şi scorburile copacilor. Mare, frumoasă, 
puternică, încăpătoare. Înăuntru aşteptau oamenii pe care-i căutase 
până când nu mai nădăjduia să-i găsească, la care-l trimisese 
Tractoristu din vis, cu limbă de moarte. Pe el îl aşteptau, să le dea 
traista pentru care îndurase atâta chin. 


Nu se mişca nimic îndărătul ferestrelor-oglinzi. Porni mai departe 
de-a lungul zidului de beton alb, oprindu-se din când în când, să 


mai strige o dată. Când ocolul era pe la jumate, Milu descoperi o uşă 
de fier, de două ori mai mare ca el. N-avea nici clanţă, nici zăvor, 
doar o cutie deasupra, care se mişcă odată cu el, urmărindu-l. Se 
nelinişti un pic, însă astea nu puteau fi decât lucruri bune, de-ale 
oamenilor dinăuntru. 


Milu se propti în fierul uşii, cu puţinele lui puteri. Fierul nu se clinti. 
Atunci îl lovi cu pumnii şi pe urmă ridică un pietroi cu care continuă 
să izbească. 


Yyy 


— Băăă... E careva înăuntru? Băăă... 


Lipi urechea pe uşă. Dinăuntru nu se-auzea niciun sunet. Bătu iar. Şi 
iar ascultă. Nimic. Încet, bucuria lui se domoli, pălind spre 
nedumerire. Şi pe măsură ce timpul se scurgea, se stinse de tot, 
lăsând locul deznădejdii. Rezemat în uşă, privi pierdut în zare, spre 
miazăzi, unde aştepta Dunărea din poveste, poate la numai câteva 
ceasuri de drum, opt, zece, douăsprezece. Se silea să nu scape niciun 
suspin, măcar că nu era nimeni primprejur să-l audă. Măcar că nu 
mai era nimeni pe lumea asta. 


Ce-ar fi putut face? S-o pornească îndată, fără să mai aştepte un 
minut lângă pereţii care-l goneau? Să aştepte încă o noapte, să 
doarmă, să prindă puteri? 


Trecu aşa un timp, iar el se simţea tot mai neputincios. Mintea i se 
golise de gânduri şi nu mai putea decât să se uite de-a lungul şirului 
nesfârşit de stâlpi, pe linia curbă a odgoanelor de fier. Când soarele 
începuse să coboare la apus, Milu alunecă pe-o parte, cu tâmpla în 
ţărână. Rămase aşa, cu ochii mijiţi, aşteptând doar somnul, care să 
hotărască în locul său. Poate un somn lung, lung, fără capăt. 


Atunci balamalele ţipară şi uşa se deschise în spatele lui. 


Inginerul-şef Costică Beuran nu-şi amintea de când nu mai văzuse 
un copil. Mergea în faţa lui Milu, neştiind prea bine ce-ar trebui să-i 
spună şi mai ales ce-ar trebui să facă. Şi nici băiatul nu-l ajuta cu 
nimic. Se ţinea după el cu privirile în pământ, fără o vorbă. „Asta 
rătăceşte de săptămâni, se gândi, dacă nu-l convingeam pe 


Chirvasiu, murea la uşa noastră.“ 


La capătul culoarului îl împinse într-un birou. Când aprinse lumina, 
neonul pâlpâi, speriindu-l pe Milu. Beuran îi îndepărtă palmele de 
pe ochi, cu stângăcie. 


— Stai, mă, băiatule, că nu... 


Combinezonul lui alb, curat, îl linişti pe băiat. Se lăsă aşezat pe unul 
din scaune şi dădu lucrurile din mână, afară de traista pe care-o 
ţinea strâns la piept. 


— Cum te cheamă? Câţi ani ai? 
- Miluţ... Milu. Paişpe ani, nene. 
— Aşa... Eu sunt Constantin. Costică. Ţi-e foame, Milule? 


El dădu iute din cap că nu, să nu se facă de râs la omul ăsta, dar 
obrajii scofâlciţi şi ochii duşi în cap spuneau tot. 


- O să dormi în biroul ăsta la noapte, ţi-aduc o saltea de la magazie. 
Hai să te speli şi să-ţi dau ceva de îmbrăcat. Pe urmă mergem la 
ceilalţi, să mâncăm. 


Când rostise „ceilalţi“, lui Milu i se umflă pieptul de plâns. Bărbatul 
privi stânjenit într-o parte. 


- Lasă, c-o să fie bine. Vino la baie, să te-nvăţ cu duşul. 


Cât timp se descotorosi băiatul de trenţele lui, pe care le împături cu 
grijă, ascunzând în ele traista cu grăunţe, Beuran îi aduse un 
combinezon galben, cea mai mică măsură pe care-o găsise. Milu îşi 
acoperea ruşinat goliciunea şi dădea din cap cu silinţă în vreme ce el 
îi arătă cum să răsucească robinetul, să potrivească apa. Îi puse în 
mână o coajă de săpun şi ieşi. 


- Să n-o laşi prea mult să curgă, strigă prin uşă. 


Când se înapoie în cameră, băiatul îşi suflecase mânecile şi cracii, să 
nu se-mpiedice în ele. Parcă se mai liniştise. 


— Gata? îl întrebă inginerul-şef. Bravo, hai să mâncăm şi pe urmă la 
somn, că nu te mai ţii pe picioare. 


- Ba mă ţin, nene, se împotrivi el, păi, ştii cât am mers? 


Beuran dădu din mână. Urcară scările, apoi se-nvârtiră pe nişte 
coridoare care semănau toate între ele. În sfârşit, deschiseră o uşă. 
Un alt bărbat, mai bătrân, şi o femeie şedeau la masă privindu-i. 
Milu şovăi mirat. Ăştia erau „ceilalţi“, un domn şi-o doamnă? El se- 
aşteptase la o mulţime de oameni. Dar „ceilalţi“ or fi fost duşi cu 
treburi, ce ştia el... 


Pe masă erau aranjate farfurii, linguri şi câteva conserve, la vederea 
cărora Milu simţi o gheară în burtă. Al doilea bărbat se ridică şi veni 
să-l bată pe umăr. 


-Ce faci... ăăă... hm... Eu sunt domnul director ştiinţific Chirvasiu. 
Hai să mănânci ceva. 


Băiatul încuviinţă. Se aşezară, iar Milu se gândi că „director 
ştiinţific“ trebuie să fie cineva cam ca aceia care conduc submarinul 
Nautilus. 


- Eu sunt doamna Drăghicescu, spuse şi femeia, zâmbindu-i timid. 
Ţie cum îţi zice? Milu? Ce nume frumos... Pe copiii mei îi chema 
Vlăduţ şi Anişoara. Fi au... 


— Aşa, doamnă, făcu directorul Chirvasiu cu voie bună. Ce bunătăţi 
avem astă-seară la masă? 


- Ghiveci cu vinete şi felul doi mazăre, răspunse ea fără să-şi ia 
privirea de la Milu. 


Avea ochi frumoşi şi trişti. 


Mâncară în tăcere. Nu găseau pesemne mare lucru să-şi spună. 
Băiatul se întreba cum or fi înduplecat vinetele să intre în cutiile 
alea, apoi se miră ce porţii mici îşi puseseră în farfurii. Până să-şi 
termine porţia triplă, aşteptă nerăbdător să fie întrebat ce şi cum. Nu 
putea să se bage-n vorbă aşa, tam-nesam. Aici nu era la taifas, la ei 
pe uliţă. 


- Ei, spuse directorul în sfârşit, sărut mâna pentru masă, doamna 
Drăghicescu. Propun să mergem cu toţii la culcare. A fost o zi destul 
de... hm, hm... 


Femeia începu să strângă farfuriile, iar Costică Beuran îl îndemnă pe 
Milu din ochi. 


- Păi... îndrăzni Milu, să nu povestesc cum...? 


- Mâine, băiete, îi răspunse vesel Chirvasiu. Mâine. Acum trebuie să 
te odihneşti. 


Pe urmă scoase din buzunarul combinezonului un borcănel şi-i servi 
pe doamna Drăghicescu şi pe inginer cu câteva bomboane de 
diferite culori, iar ei le înghiţiră apatici. Milu aşteptă să-i dea şi lui, 
însă directorul închise borcănelul şi-l vârî la loc. 


- Vitamine, răspunse vesel privirii băiatului. Ţie nu-ţi trebuie, eşti 
tânăr. 


După masă, Beuran îl duse înapoi în biroul de jos şi-i întinse o 
saltea. 


- Dacă ai nevoie la noapte, veceul e lângă duş. Somn uşor! 


Când s-a trezit, afară deja era lumină. Milu se întinse mulţumit, 
savurând moliciunea saltelei. Dormise neîntors, fără vise. Se ridică şi 
se duse la fereastră, lipăind cu tălpile goale. De la etaj, vedea până 
departe câmpul verde, cu stâlpii metalici dispărând către sud. 


Îi păru rău că nu poate să privească pe o altă fereastră, în partea 
cealaltă, lanurile de porumb şi floarea-soarelui, holda grâului, 
rămase toate în urmă, neputincioase. Acum nicio depărtare nu mai 
putea să-l sperie. Într-un fel, ajunsese din nou acasă, printre ai lui. 


Era vremea să se-mbrace. Pantalonii cu bretele, cam roşi la 
buzunare, cu două petice mari în cur, cusute cu sfoară, ca să ţină mai 
mult. Cămaşa, mirosind a fum de la toate focurile lângă care 
înnoptase pe drum, cu bucăţi de şiret în loc de nasturi. În picioare, 
tenişii de gumă. Dar nu. Luă de pe spătarul scaunului combinezonul 


galben şi-l trase iute pe cap, suflecându-l iar, să nu-i fie mare. Acum 
trebuia să fie şi el ca oamenii aceştia. Acum era unul dintre ei. 


Pe urmă văzu că lipseşte traista cu boabe şi-i sări inima din loc. 
Căută bine, prin toate colţurile, deschise sertarele, dar nu era 
nicăieri. l-o luaseră! 


leşi pe coridorul lung. Nu-şi amintea din ce direcţie veniseră aseară. 
Nu ştia încotro s-o ia. Clocotea de ciudă şi furie, însă îi fu ruşine să 
strige pe cineva. Porni la întâmplare şi merse până într-unul din 
capete, după care coti pe un alt coridor. Atâtea uşi nu aveau toate 
casele din satul lor, la un loc. Pe fiecare din ele scria ceva. N-avea 
timp acum să silabisească. Luându-şi inima-n dinţi, apăsă clanţa 
uneia dintre ele. Era închisă. La fel şi altele. 


După câteva minute ciuli urechile, auzind zvon îndepărtat de 
glasuri. Veneau de la un alt etaj, aşa că fu nevoit să se întoarcă spre 
casa scării. Cobori treptele tiptil şi se furişă de-a lungul peretelui. 
Vorbele se-auzeau din ce în ce mai desluşit. În cele din urmă, 
deschise încet uşa dindărătul căreia părea că răzbat vorbele. Era o 
sală mare, cu multe mobile şi pereţi despărțitori. Milu nu-i vedea pe 
oameni, însă de auzit îi auzea limpede. Întâi îl recunoscu pe Costică 
Beuran. 


- Şi eu vă spun iar că hiba e la germoplasmă... 


— Am făcut toate analizele, îi răspunse directorul Chirvasiu. Şi nu o 
dată. Ştii bine de câte ori. Sunt probleme de secvenţe tehnologice. 
Pierdem vremea, Costică... 


— Care vreme? 


Atunci Milu ieşi la vedere. Bărbaţii şedeau la un birou, faţă în faţă, 
cumva cu spatele la el. Femeia stătea aplecată deasupra unui aparat, 
prin care privea. Ridică ochii, îl văzu şi scoase un strigăt uşor. 
Ceilalţi se-ntoarseră ca arşi. 

— Păi, n-ai încuiat uşa? făcu Chirvasiu. 


- Cum să-l închid în cameră? îi replică Beuran cu asprime. Ce, e... 


Milu merse către ei. 


- Mi-aţi luat traista, spuse sufocat. Nu v-o dădeam eu? La ce-am 
bătut atâta drum? 


Apoi o văzu într-o tăviţă, pe biroul doamnei Drăghicescu. Fugi şi-o 
luă de-acolo. 


— Stai, mă, băiete, îi zise directorul zâmbind chinuit. Stai că nu... 
Costică Beuran veni şi-l luă de umeri. 


— N-am vrut să te trezesc, Milule. Am luat-o, aşa e, să vedem cât de 
bune sunt seminţele pe care le-ai adus. 


Şi-l privi în ochi. Milu puse traista înapoi, ruşinat. 


- M-am speriat c-ai aruncat-o, nene. Dacă n-am apucat aseară să vă 
povestesc... Da’ sunt bune, aşa-i? Aşa-i că-s bune? 


Beuran se uită întâi spre director, apoi la doamna Drăghicescu. 
Femeia făcu un gest nelămurit şi se aplecă iar peste aparat. 


— Sunt bune, nu? întrebă iar băiatul. 


- la, mai bine, zise Chirvasiu, mai bine stai tu aici şi povesteşte pe- 
ndelete de unde vii, pe unde-ai umblat... Dar nu ţi-e foame? 


- Chiar aşa, întări Beuran. Ţi-aduc ceai şi biscuiţi. 


„Ăştia-i dau înainte cu foamea“, îi trecu lui Milu prin cap. De-asta-i 
ardea lui acuma? 


Suflă greu şi începu să le spună. Povestea lui era tare încâlcită, însă 
ei îl întrebau din când în când una şi-alta, încât până la urmă se- 
nţelegeau. Vorbind, lui Milu i se părea că i se curăţă mintea de toate 
gândurile care-l apăsaseră atâta amar de vreme, de toată negreala 
care-i năclăise sufletul, zi după zi, noapte de noapte, săptămâni. Căci 
numai pe-astea le-avusese cu el, numai ele îi fuseseră la-ndemână şi- 
l însoţiseră. 


Simti că parcă s-ar fi strâns treptat însingurarea şi amărăciunea pe el 
ca jegul, scorţos, şi-acum se cojea strat după strat, lăsându-l curat, 
gol-goluţ cum şedea când era mic în copaia unde-i turna mamaie-sa 


apă de sus, să se-mbăieze duminica. Povesti de a bătrână şi de Ina. Îi 
pomeni pe oamenii din sat, pe Cocoşu şi-alde Obretin. Vorbi de 
Tractoristu şi maşina lui minunată, care porniseră spre ei, şi cum i-a 
găsit fărâmaţi în inima lanului. Istorisi drumul său întortocheat, fără 
capăt, călăuzit doar de stele şi de somnul plantelor, acela din noapte 
şi acela de peste zi... 


Tăcu într-un sfârşit, iar ei îl lăsară să se odihnească, ghicind nu doar 
suferinţele pe care le lăsase în spate, ci şi zbuciumul lui de-acum. 


Deodată, el întrebă speriat: 


- Nene, locul ăla în care am găsit-o pe femeia care era Ina... Şi satul 
celălalt... Şi când vorbeam cu lanul... Eram bolnav? 


Costică Beuran văzu în ochii lui încolţind spaima că poate nici ei nu 
sunt adevăraţi, ci doar plăsmuiri ale minţii sale, ori ale lanului, la fel 
ca altele, din locuri în care se-ntâmplă lucruri. Îl luă în braţe, înainte 
să-l piardă. 


- Nu eşti bolnav, Milule, n-ai grijă... Acuma nu ştim să explicăm 
toate câte se petrec. Dar o să le lămurim, unul câte unul. Aici eşti în 
siguranţă. O să stai cu noi, şi-o să ne-ajuţi. Mă duc să-ţi aduc ceaiul. 


Cât lipsi el, directorul Chirvasiu îl privi blajin, iar băiatul stătu mai 
mult cu ochii în podea, intimidat. 


- Ei, zise bărbatul, când inginerul-şef se întoarse, acum noi o să ne- 
ntoarcem la treabă, iar tu o să-ţi bei ceaiul liniştit. Ai grijă că frige. 


Şi întinse mâna, stângaci, să-i mângâie părul. Băiatul se trase înapoi. 
Celălalt dădu din umeri. 


Milu luă ceaşca şi pachetul de biscuiţi şi se duse în alt capăt al 
încăperii. Incepu să soarbă lichidul fierbinte, cu înghiţituri mici, fără 
să-i scape din priviri. Acum chiar că era speriat. 


Văzuse. 


Când Chirvasiu întinsese mâna spre el, încheietura ieşise din 
manşeta combinezonului şi, puţin mai sus, pe braţ, se ivise marginea 
unei pete verzi, lunguieţe. O pată ca alea cu care se procopsiseră el şi 


bunică-sa şi alţi oameni din sat, de la seceră, când apucau lujerii 
tineri snop, să-i reteze mai lesne, mai iute, mai mulţi. 


Dar ce lujeri să fi tăiat domnul director Chirvasiu, aici, înăuntru? Şi 
ce, un director trage la seceră? 


La prânz, doamna Drăghicescu le dădu iarăşi mazăre şi nişte supă la 
plic, călduţă. Sorbeau din farfurie, schimbând prea puţine vorbe, 
încât în încăpere stăpânea o apăsare care-l tulbură şi mai mult pe 
Milu. 


- Da” ceilalţi oameni pe unde sunt plecaţi? îşi luă el inima-n dinţi, 
doar aşa, să nu mai fie linişte. 


Dar tăcerea tot nu se risipi. Doamna Drăghicescu puse lingura jos şi 
rămase cu ochii în farfurie. 


— Care oameni? zise în sfârşit Costică Beuran. Nu mai e nimeni, 
Milule. 


- Beurane... protestă directorul. 


- Ei, asta-i... îl opri Beuran. Ce vrei, să-i torn la braşoave? Nu vede şi 
el, cu ochii lui? 


Milu aştepta, cu ochii mari, simțind că răceala din glasul inginerului 
îi picura lui pe ceafă, prelingându-se de-a lungul şirei. 


- Au fost mai mulţi, e drept, urmă Beuran netulburat. Vreo sută şi 
ceva. Dar s-au dus, s-au dus toţi. 


- Unde? întrebă Milu ca prostul. 


Doamna Drăghicescu se ridică atunci şi ieşi din cameră, trântind 
uşa. 


Mult mai târziu, ea bătu la uşa biroului unde-i aşternuseră să 
doarmă şi intră iute, înainte s-apuce el să răspundă. Adusese o 


pungă de plastic plină cu conserve. 
— Săru-mâna, îngăimă Milu, strângând pătura pe sub bărbie. 


Femeia veni să se aşeze la marginea saltelei. Il privi înmărmurită şi 
încercă de mai multe ori să spună ceva. 


- Trebuie să pleci, copilule, zise în cele din urmă, acum trebuie să 
pleci. 


Se ridică frângându-şi degetele, începu să-i adune lucrurile de prin 
cameră, apoi îi deschise rucsacul şi băgă conservele înăuntru. Milu o 
privea fără să priceapă, îi trecu prin cap doar că, dacă asta nu-i dă 
hainele, cum o să iasă gol-puşcă de sub pătură? 

— Unde să plec? întrebă năuc. 


Ea şovăi, ca şi cum nu se gândise la aşa ceva. 


- Nu ştiu, nu contează acum. Nu mai poţi să stai aici... Ascultă, e un 
culoar care duce... Un culoar spre zona sudică, deocamdată 
suficient de... 


Milu îşi culese cămaşa şi nădragii din mâna ei. 
- Cum adică nu mai pot să stau? Da’ ce-am greşit? 


- N-ai greşit nimic, copilule. Aici eşti în primejdie. Nu-i timp să-i 
spun tot, ascultă-mă, îmbracă-te iute! 


- Ce primejdie, se înfioră Milu, voi nu... 


Ea îi trase o palmă, lăsându-l cu gura căscată, şi ţipă la el cum ţipase 
pesemne la copiii ei, mai demult. 


— Imbracă-te imediat, n-auzi? Eu cu cine vorbesc? 


Atunci intră în încăpere Costică Beuran. Inginerul-şef îi privi mirat, 
când pe unul, când pe celălalt. 


- Marga, ce cauţi aici? leşi imediat afară! 


Doamna Drăghicescu nu făcu nicio mişcare. 


- Haide, îl sperii. O să vorbim mâine, când suntem mai... 


- Ce să vorbim? îl înfruntă ea. C-ai zis să nu-l amăgim cu minciuni. 
O să-i spunem şi asta? 


Brusc, sări la Beuran şi-i trase fermoarul combinezonului. Bărbatul îl 
închise la loc, cât ai clipi. Dar Milu apucase să vadă petele verzi de 
pe gâtul lui, în deschizătura maioului. 


— Ori asta? 


Doamna Drăghicescu îşi răsfrânse umărul hainei. Beuran încercă s-o 
oprească. 


- Femeie nebună... Şi unde vrei să se ducă, înapoi, acolo? În câteva 
ore o să fie îngrăşământ pentru porumb. 


— A supravieţuit câteva săptămâni. Poate s-o facă şi mai departe. 
Dacă rămâne aici n-are nicio şansă. O să sfârşească îndopându-se cu 
azot şi fosfor şi potasiu, ca noi. Şi cât crezi că mai putem ţine 
generatorul? Când o să se ia curentul de tot... 


Inginerul şovăia. Milu îşi simţi iarăşi gâtul ca iasca, uscăciunea 
urcând dinăuntrul lui, ca în atâtea coşmaruri ale nopţilor petrecute 
în lan. 


- Dar eu v-am adus grăunţele, şopti, grăunţele alea. Oamenii le-au 
pitit şi ăla s-a prăpădit pentru ele şi eu am... De ce nu poate să fie 
bine acuma? 


- Pentru că nu sunt bune, Milule, spuse blând Beuran şi cu asta îl 
ucise. Sunt ca toate celelalte. Sunt ca seminţele din lanurile care 
încercuiesc satul tău. Ca alea din dosul clădirii noastre. Ca alea din 
toată lumea. Nici nu cred că mai există altele, Milule. Îmi pare rău c- 
ai bătut atâta drum. Ai făcut tot ce-ai putut... Şi noi am făcut... 


Nu mai era nimic de zis. Băiatul rămase un timp privindu-i prostit, 
apoi se răsuci şi se vârî la loc sub pătură, cu spatele la ei, îmbrăcat. Îi 
auzi păşind spre uşă. Beuran stinse lumina. În prag mai zăbovi o 
secundă. 


- O să fie bine, ai să vezi. O să ne gândim mâine ce facem. Mâine... 


Dar după ce închise uşa, Milu îl auzi învârtind cheia în broască. 


I2 


Câmpul visa lumea. 


Ploaia îl spuzise cu picături mărunte, scânteind ameţitor dintr-o zare 
în cealaltă, cel mai frumos lucru cu putinţă. În cele din urmă, 
scânteile de apă se uneau, formând şuviţe, noduri, împletituri, se 
prelingeau în pârâiaşe, se-adunau în ochiuri nu mai mari de-o 
palmă, pe care tenişii de gumă le spulberau la loc, cu stropi 
minusculi. Iar printre şuviţe forfoteau brotaci albăstrii, de sticlă. 
Câmpul visa lumea şi ea se aşternea la picioarele băiatului în toate 
direcţiile, îndemnându-l s-o străbată. lar el o lua în stăpânire cu 
fiecare pas. 


Ciudat, nu mai simţea nicio apăsare. Îi venea să zburde chiuind şi să 
se dea de-a berbeleacul prin iarba udă, să îmbrăţişese pomii şi să 
salte peste tufele de măceş. Dar nu făcea asta, doar pentru că ştia că 
are de încheiat un drum. Un drum pe care-l începuse cu multă 
vreme în urmă şi căruia trebuia să-i arate bună-cuviinţă. 


Ploaia pornise îndată ce se crăpase de ziuă. Se bucurase tare, acum 
nimeni n-avea să vină după el, şi-apoi în orele nopţii apucase să se 
îndepărteze destul de casa cea mare. „Bine măcar că n-au închis şi 

fereştile“, îşi zise Milu. 


„Casa e de cărămidă... scara din ţiment... iar fereştile de sticlă...“ 


Tot nu putea să încheie poezia. Pesemne n-avea s-o încheie vreodată. 


Mergea drept, de-a lungul şirului de stâlpi, cotind larg uneori, dar 
pe urmă se-ntorcea pe calea cea bună. Părea că stâlpii proptesc cerul, 
pe sub care se-nvârtejau aburi ce le-ascundeau creştetele. Iar 
odgoanele de fier se scufundau aici în vâltoarea plumburie şi ieşeau 
dincolo, la sute de metri depărtare. 


Nu mai avea a se teme de nimic. Nici de lanuri, nici de holde, nici de 
şerpii vrejurilor ori ai viţelor de tot soiul. Călătorea prin Rai, 
bucurându-se de fiecare pom care-i ieşea în întâmpinare, de fiecare 
fir de iarbă. Fiindcă la capătul călătoriei sale curgea Dunărea, 
Dunărea cea minunată. Orice ar fi însemnat asta, căci n-o văzuse 
niciodată... 


Dar nu putea să fie departe. Săptămâni la rând mersese tot spre 
miazăzi. Drumul îi îmbăta sângele, era acum o parte din el, era el 
însuşi. Ar fi putut merge şi-n somn, fără să piardă drumul cel bun. Şi 
încă o dată, cele rele rămăseseră în urmă, lăsând loc tuturor celor 
bune, care aveau să vină. Pentru asta sunt drumurile... 


— Acuma nu mai poţi sta locului niciunde, Milule, râse Ina. 


- La ce să mai stau? Ţi-o fi dor de mine... Las” că mă-ntorc eu într-o 
zi. 


- Unde să te-ntorci, Milule? Acuma pentru tine este peste tot 
„acasă“. Acuma o să ajungi la Dunăre. Şi pe urmă? 


Pe urmă toate or să fie bine. 


Când se opri ploaia, se opri şi el să mănânce, că-i ghiorăiau maţele 
de foame. Desfăcu una din conserve şi-o goli la iuţeală, cu degetele, 
sub coroana rară a unui mesteacăn. Altfel totul în jur era ud. Îşi 
scosese hainele, ţinând doar şapca pe cap, şi le atârnase la zvântat 
pe-o creangă. Stătu gol-goluţ o vreme, dar pe urmă scoase din 
rucsac combinezonul pe care i-l dăduse Costică Beuran şi-l trase pe 
el. Parcă-l mângâia, aşa era de gingaş. Când termină, îşi linse 
degetele cu plăcere. „Fasole boabe cu cârnăciori afumaţi.“ 


Nu mai avea mult, o simţea cu fiecare stâlp pe care-l lăsa în urmă, 
înaintând către pâcla din depărtare, care se retrăgea ademenindu-l 
să vină, amăgindu-l. Merse liber de orice gând, cu privirea aţintită în 


faţă, numai în faţă. Cine ştie, poate undeva, într-o parte ori în 
cealaltă, ascunse printre cutele câmpului leneveau sate adevărate, 
case şi oameni adevăraţi, şi vite. Poate şi animale nemaivăzute, 
minunate, blânde, pe care lanul le ucisese fără milă prin alte părţi, 
dar care scăpaseră aci, în Rai. Toate aşteptând să iasă soarele, să se 
bucure la vederea lui. 


Trecea pe lângă ele, pierzându-le, pierzând omenia lor, din care 
lipsea spaima de lan, şi care s-ar fi revărsat asupra sa, că doar era un 
copil obosit de drum, îmbătrânit înainte de vreme. Însă puţin îi păsa 
de sate şi de oamenii ăia, cât de adevăraţi vor fi fost. Alta era ţinta 


lui. 


Iar la amiază zarea lăptoasă se limpezi treptat, suptă de cerul jos, 
dezvelind un şir de coline, unele sparte, altele molcome, spinările 
unor vaci uriaşe amorţite în umezeală. Şirul de stâlpi metalici o 
cotea brusc, spre apus, pierzându-se la orizont, dar el ştia că de aici 
încolo nu mai trebuie să-l urmeze, că tot ceea ce căuta se găsea 
aproape, dincolo de colinele din faţa lui. Când ajunse la cea mai 
joasă dintre ele, nu mai rezistă şi-o rupse la fugă, azvârlind rucsacul. 
Urcuşul îi tăie curând răsuflarea, însă o ţinu tot aşa până sus, pe 
cocoaşa verde. Acolo se opri. 


Jos, la picioarele lui, aşa cum i se arătase în vise, trecea Dunărea. 


Aburul de după ploaie îi dezvelise apele numai până la jumătate, 
dar şi-aşa era mai mult decât îşi închipuise el vreodată. Se aşeză 
chiar acolo şi-o privi multă vreme, încercând să înţeleagă ce vedea. 
Nu reuşea. 


Fiindcă nu mai văzuse niciodată ceva care să-i semene. Lanurile în 
care se scufundaseră erau nesfârşite. Însă Dunărea le-ar fi făcut una 
cu pământul, dacă şi-ar fi pus mintea cu ele, le-ar fi înghiţit fără 
greutate. Apoi s-ar fi tras înapoi, în matcă, potolindu-se, văzându-şi 
mai departe de calea ei. 


Şi dacă aşa era ea, că doar o vedea cu ochii lui, învăţaţi de la o vreme 
să măsoare ce era de nemăsurat, şi s-o adulmece, iar în curând, 
foarte curând, după ce se va fi săturat de privit, s-o pipăie şi s-o 
guste... cum ar fi fost Marea, Oceanul, lumile în care doar căpitanii 
de poveste se puteau încumeta? 


Pentru că nu putea fi pe pământ o asemenea apă, n-ar fi alcătuit-o 
nimeni nici dacă ar fi adunat laolaltă pâraiele din toate satele de pe 
lume. Şi niciunul n-ar fi fost în stare de una ca asta, poate numai 
Pruncul lisus. Da, el ar fi putut face Dunărea. 


Dacă trecea aşa, prin faţa lui, la picioarele sale, dintr-un capăt în 
celălalt al lumii, atât de paşnică şi de milostivă, când i-ar fi putut lua 
în stăpânire pe toţi şi pe toate, numai din pacea Lui putea izvor ea şi 
numai acolo s-ar fi putut întoarce. Negreşit că acolo se şi întorcea. 


Şi-i curse atunci din suflet o vorbă pe care-o auzise de la bunică-sa, 
biata, pe vremea când era vie, iar el ştia că ea n-o să moară niciodată. 
Mântuire... 


În cele din urmă coborî povârnişul într-un loc în care ploile 
surpaseră malul şi fugi pe prundişul de la marginea apei, unde 
lepădă tenişii, ca să simtă udeala Dunării. Şi nu era alta ca ea. 


Se zbengui încoace şi-ncolo, vântură apa cu mâinile, o luă în căuş şi- 
o turnă pe creştet, pe ochi şi pe ceafă. Strigă tot ce-i trecea prin minte 
să strige, căci nu era nimeni pe nicăieri ca să se ruşineze. Erau doar 
el singur şi Dunărea singură. Era numai a lui. 


- Dunărea! ţipa, şi nu-şi amintea alt cuvânt mai frumos pe lume. 


Nu mai exista alt cuvânt. Ricoşa pe suprafaţa apei, pierzându-se în 
tărâmurile de dincolo, pregătindu-le pentru venirea lui. Şi după 
vreun ceas, când fericirea i se mai ostoi, ştiind bine că nu poate călca 
peste undele mici, Milu începu să socotească în ce fel ar putea 
ajunge pe celălalt mal. 


Nu se vedea nimic. În glumă, băiatul trase aer în piept, îşi umflă 
obrajii şi suflă tare spre plapuma uriaşă de abur care învelea noua 
lui lume. 


Atunci ceața se învolbură, ca şi cum el ar fi avut această putere, se 
trase cu totul, se risipi, dispărând în vreme ce prima rază de soare, 
cu vârf de seceră ascuţită, străpunse norii. Milu privi. 


Cât putea cuprinde cu ochii ţara de dincolo, de la răsărit la apus şi 


fără sfârşit spre miazăzi, era toată numai un lan verde, care-l aştepta 
înlemnit în nemişcare. Doar un ocean de lujeri deşi, unul lângă altul, 
milioane şi milioane şi milioane, urcând colinele, umplând văile, 
acoperind totul. 


Porumbii înalţi stăpâneau lumea în linişte, fără nicio trudă, erau 
dintotdeauna acolo şi pentru totdeauna, pretutindeni. Un lan fără 
capăt, nici început, nici naştere, nici moarte. Viaţă trainică, fără 
sfârşit. 


Soarele se revărsă deodată în deplinătatea tristeţii sale luminoase, 
lucind pe fiecare frunză oţelită, sporindu-i ascuţimea. lar după ce 
trecea de marginea lanului, părea că toate acele săbii îl sfârtecaseră, 
picurându-i sângele pe undele Dunării nepăsătoare. 


Milu văzu toate astea, având vreme destulă să se umple de ele. Avea 
toată vremea acum. Dunărea curgea neobosită, iar celălalt mal nu-l 
mai chema, cum chiar nimic nu-l mai chema de nicăieri. Doar când 
un pui de vânt rătăcit trecu dincolo şi făcu să zăngăne frunzele 
porumbilor, i se păru că zăngănitul acela este pentru el. Dar nu era. 
Prea multă neființă răspândea această mulţime colosală de lujeri, 
prea multe vieţi neomeneşti, pentru ca a lui, una singură, atât de 
neînsemnată, să mai conteze. 


Urcă din nou povârnişul, uitând tenişii de gumă pe prundişul care 
aproape se zvântase. Dunărea era tot acolo, dar el n-o mai vedea, 
măcar că întorcea mereu capul să privească. Numai lumea de lanuri 
putea fi văzută. 


Malul era plin de scobituri, mai mari şi mai mici, săpate în pământul 
galben şi roşu. Din cele mai mici ieşeau în grabă păsări cu cozile 
despicate, lăstuni care atingeau suprafaţa apei şi se-ntorceau ţipând. 
Cele mai mari grote puteau adăposti un copil, ori chiar un om mai 
firav. Milu găsi una potrivită lui şi se strecură înăuntru, aplecându- 
se. Se înfunda după zece paşi, însă era călduţ şi destul loc cât să 
poată face focul. 


Umblă abătut, după tenişi şi rucsac, apoi după uscături şi pietre, pe 
care le duse în vizuină, lepădându-le la intrare. Cumva, ploaia de 
noaptea trecută îşi croise drum prin straturile de pungi în care 
înfăşurase chibriturile luate de la Cocoşu. Nu mai erau bune de 


nimic. Ori poate, într-un sat ca acela, nici nu vor fi fost chibrituri de- 
adevăratelea. Văzând cum i se sfărâmă între degete, simţi deodată 
că-l ajunge fierbinţeala şi începe să tremure. 


Găsi bricheta pe fundul rucsacului. Pentru mai multă siguranţă o 
încăzi suflând peste ea, între palmele făcute căuş. Pe urmă puse un 
pic de rânduială între lucruri. Pietre pentru vatra focului, rotundă, 
aproape de intrare. Uscături pentru cuibul flăcării, paie şi-o zdreanţă 
pentru naşterea ei. Lemne de rezervă pe margine. Duse conservele 
în fundul adăpostului şi-şi încropi culcuşul lângă vatră. Mai avea 
destulă apă în sticlă, iar dimineaţă o Dunăre întreagă. Scăpără 
bricheta de mai multe ori până să se aprindă. Într-o zi o să se 
termine şi asta. Puse rucsacul sub cap, cu secera lângă el, să-i fie la 
îndemână. Închise ochii, tremurând iar. 


Dar când focul prinse puteri şi flăcările crescură în vatră, îi deschise 
din nou şi văzu că nu mai e singur. 


- Mai pune un lemn, cât a rămas jar. Nu vezi că dă să se stingă? 


- În viitor, oamenii vor înlocui focul cu energia atomică, spune 
căpitanul Nemo. Totul va funcţiona cu energie atomică. 


— Şi cazanul de ţuică? întreabă Cocoşu. 
- Şi cazanul. 


Val-Vârtej se scoală şi înteţeşte el însuşi flăcările, vânturând chipiul 
care a înfruntat atâtea furtuni grozave. Se ţine bine de pipă. 


- Miluţ, mamă, tu arzi. Ai venit de la joacă şi-ai băut apă rece. Esti 
transpirat tot. 


— Lasă, bunică... Trece. 


Numai Ina nu zice nimic, doar îi pune palma uşor pe frunte şi-o 
trage iute, prefăcându-se că s-a fript. 


— Arş! 


— Lasă, Ină... Trece. 


Văd toţi că e trist mai mult decât poate să ducă, însă nu ştiu cum să-l 
aline. Se privesc unii pe ceilalţi, neputincioşi. 


— În tinereţea mea, spuse căpitanul Val-Vârtej, m-am pomenit adesea 
singur pe mare. la să vedem... A fost atunci, când cu naufragiul de 
pe Coasta Rechinilor... Şi-a mai fost când am evadat de la piraţii 
somalezi... Şi... 


- Păi, ce, ăsta-i singur? se împotriveşte Cocoşu. 


- Numai la mii de metri în adâncuri, cugetă Nemo, printre monștrii 
care n-au văzut vreodată lumina soarelui... 


E pesemne un gând despre înstrăinare, însă nu-l mai sfârşeşte. 
Nimeni nu poate trăi singurătatea altuia. 


- Ce fac eu acuma? se frământă Milu. Unde merg? Cine sunt? Ce 
fac? 


Mamaie îl trage şi-i culcă tâmpla în poala ei, ditamai vlăjganul. 


— Dormi, mamă, dormi... Dormi şi dimineaţă ieşim amândoi la 
seceră. 


- Ce să facem noi cu secera, bunică? Nu mai e lume pe lumea asta. 
Nu mai e decât lanul de porumb. Şi holda. Şi floarea-soarelui. 


Asta lor nu le place. Cocoşu înjură. Căpitanul Val Vârtej se încruntă. 
Ina râde rău. 


- Băi, Milule, atâta ţi-a fost curajul? 

— Dg’ ce-ai, fă, ce vrei să mai fac? Dacă nici Dunărea, care... 
— Păi, ce, mă, tu eşti Dunărea? Tu eşti om. 

El o duşmăneşte. 

— Şi ce dacă? 


- Oamenii nu pier, zice iar Nemo, de parc-ar vorbi din fundul 


fântânii. Nu pier câtă vreme lasă pe lume semne. 

Asta poate să nu însemne nimic. Chiar nu înseamnă. Bazaconii... 
- Du-te, Milule, şi adă nişte pământ roşu de-afară, poruncește fata. 
— La ce-ţi trebuie? 

- Tu fă cum zic. Nu mult, aşa, un pumn, doi. Pământ roşu. 


Şi se duce. În pumni, pământul roşu, ud, se face clisă. Stă pe piele şi 
parcă e şi mai roşu. Lipeşte palma de peretele grotei. Rămâne o 
urmă cu degetele întrerupte, puţin şuie, cum s-a aplecat s-o lase. Şi 
dedesubt scrie strâmb M-I-L-U, cu mare greutate. E primul semn. 
Sudoarea îl podideşte de cât s-a încordat să nu-l greşească. 


Apoi vor şi ei semnele lor. I-N-A scrie ea, după ce şi-a mânjit palma 
mică şi a lipit-o de perete. Toți iau pământ roşu, îl frământă, lasă 
dovadă c-au fost aici. INA... NEMO... VALVÂRTE]... COCOŞU... La 
urmă, bunica nu vrea să-şi lase numele. Pune palma şi scrie 
dedesubt MAMARE... 


Acum peretele e plin de urmele şi de numele lor. Dar nu s-a sfârşit. 
Milu ia din vatra focului un tăciune încă fierbinte şi desenează cum 
poate zeci, sute de lujeri ridicaţi să cotropească lumea. lar când i se 
termină cărbunele, ia altul. Pe peretele gălbui răsare SUBMARINUL 
NAUTILUS, care face prăpăd prin lanuri şi holde, culcându-le pe 
toate la pământ. Niciuna nu scapă. 


Acum e gata. Nici lanurile, cât or fi ele de mari, nici holda, nici 
Dunărea, atât de puternică şi-atât de neputincioasă, nu vor şterge 
asta. Niciodată. 


Ei toţi se duc la culcare. După ce-i simte adormind, unul câte unul, 
Milu se dă şi el somnului. 


Când s-a trezit, afară era deja lumină. 


Milu se dezmetici treptat, pe măsură ce razele soarelui îşi croiau 
drum către el, dezmorţind tot în calea lor, pătrunzând în grota de 


lut, să-i încălzească mădularele, să-l vindece de friguri. Afară, 
ciripitul păsărilor ce sălăşluiau cu sutele prin scobiturile malului, 
vesteau începutul unei dimineţi limpezi. 


Băiatul scormoni în vatră, dezgropând din cenuşă tăciunii care încă 
mai scânteiau. Aduse alte vreascuri şi învie focul. Simţea că trebuie 
să facă asta. leşi la lumină, tremurând încă, dar foarte curând avea 
să-i fie bine. Coborî apoi pe prundiş, să caute apă şi să cerceteze 
împrejurimile. 


Dunărea trecea lin, cărând din loc în loc crengi de copaci, ori lujeri 
de-ai porumbului, fără deosebire. Ca şi cum ar fi dat ascultare unui 
îndemn al apei, Milu lepădă hainele de pe el şi intră până la brâu în 
albie. Se spălă acolo îndelung, deşi nu simţea murdăria pe trup, ci 
undeva în adâncul său, amăreala înfrângerii, a risipei de sine, 
umilinţa, frica. Dar încet-încet Dunărea le duse pe toate la vale şi le 
înecă prin locuri neştiute de nimeni, sub răgălii şi trunchiuri 
putrede, în anafore şi bălți stătute, puturoase. Acum soarele era sus 
pe cer, iar malul scobit din care coborâse Milu se înfăţişa sub chipul 
unei cetăţi strălucitoare, în inima căreia stătea pitulată o comoară de 
semne. 


Cum ieşise pe mal să se zvânte, deodată nu-i mai trebuiră nici 
lemne, nici apă de băut, nici poame, seminţe ori verdeţuri de-ale 
gurii. Urcă la loc, în faţa grotei, de unde putea să vadă lumea 
întreagă, lăbărţată la picioarele sale. Pe celălalt mal al Dunării, lanul 
fără margini ieşise din noapte şi-acum înfuleca nesătul la lumină, 
prinzând puteri de la un ceas la altul. Băiatul se aşeză. Îşi încordă 
privirile de parcă ar fi vrut cu ele să ardă de la depărtare fiecare lujer 
în parte, fiecare frunză tăioasă, fiecare cocean. Le pătrunse cu 
asprime până ce-i dădură lacrimile, dar nici după aia nu se opri. Şi 
sub ochii lui prinseră să se întâmple lucruri. 


Lanul se înfiora făcând ape schimbătoare, ca şi cum o veste zbura de 
la un pâlc la altul, din porumb în porumb. Tărâmul de lujeri începu 

să se zvârcolească turbat, încât curând nu mai putu să se ţină întreg. 
Mai întâi se rupse în două, imediat în patru, şi-apoi în sute şi mii, cu 
poteci nesfârşite, din zare-n zare. 


Pe când le privea, fiecare dintre peticele de lan tremura în propria 
lui culoare, tulburându-se. lar când începură să se limpezească, unul 


după altul, tot mai multe, tot mai repede, nu mai erau ce fuseseră 
înainte. Nu mai erau neamurile de porumbi fără număr, copii verzi 
şi adulţi galbeni şi bătrâni albicioşi de cenuşă, la fel cu neamurile 
holdei de grâu, cu care se mai încumetreau pe undeva şi altundeva. 
Nu mai erau pălăriile mari ale florii-soarelui, pe tulpini cât pomii, 
trăgând hotare între împărăţii. Nici şerpăria de cârcei, viţe şi vrejuri, 
fălcile conopidelor, ţepele de ceapă, capcanele fără scăpare ale 
cuiburilor de gogoaşa-dracului. 


Erau numai case frumoase, de toată mâna, şi mai mici, şi mai mari, 
cu un etaj ori două şi ţiglă pe acoperiş, roşie, galbenă. Toate aveau 
scările din ţiment şi fereşti de sticlă. Pe horn urca un fir subţire de 
fum, care purta în cele patru vânturi miros de plăcintă caldă. 
Gospodăriile se ţineau laolaltă cu gard trainic, fântânile străpungeau 
pământul până dincolo, într-o altă ţară, dar la mijloc strângeau apă 
rece, limpede. Şi prin coteţe cotcodăceau orătăniile cu miile, iar vaca 
mugea în grajd, de poftă să fie mulsă. 


Pretutindeni se ţeseau drumuri şi drumeaguri şi fiecare frunză 
căzută se prefăcea într-o piatră de caldarâm. Maşini minunate, de 
toate culorile, goneau strigând una la alta cu o mie de trompete 
vesele. Peste pâraiele repezi, umbrite de arini şi sălcii, se arcuiau 
poduri de fier curat. La marginea șanțului se-nşirau stâlpii electrici, 
iar antenele de televizor de pe coamele caselor îi lăsau să coboare 
înăuntru pe Daniela şi pe Aşchiuţă. 


Pe malul larg al Dunării creşteau din pământ parcuri îmbelşugate, ca 
nişte pădurici în ale căror poieni sumedenie de oameni ieşiseră la 
iarbă verde, aşternând pe ştergare toate bunătăţile pământului. În 
puzderia de iazuri se oglindeau lebede, rațe şi cocostârci care păşeau 
caraghioşi pe cataligele lor. Copiii se zgâiau printre gratiile 
gardurilor la animale ciudate, aduse din celălalt capăt al lumii. Apoi 
alergau chiuind pe mal, unde jucau „Flori-fete-filme sau băieţi“, 
„Capra“ şi „Leapşa pe ouate“. 


In depărtare trecea şuierînd un tren cu o sută de vagoane. Pe cer, 
aproape de soare, zbura un avion. lar în albia Dunării se apropia un 
vapor mare, urmat de stoluri albe de bărci. 


Până acum era de-ajuns. Ziua se-arăta frumoasă cum nu mai putea fi 
alta, iar lui Milu i se făcu foame rău. Inainte să intre în grotă, să 


pună lemne pe foc, se mai întoarse o dată, dând roată cu ochii peste 
lumea nouă. Atunci băgă de seamă că, de la fereastra unei case de pe 
malul celălalt, floarea-soarelui se uita la el dintr-un ghiveci. 


